生命的自我療愈之路（評論）

陳曉亭

蔡東不滿于城市文學同質化的創作，在《下一站，城市文學》中提出：“市民題材理應成為未來城市文學的主體……而對普通居民來說，衣食無憂之后，依然絕望，依然扭曲，依然低落，逃跑的沖動強烈涌起卻終被深埋，人生朝著平庸無夢的深淵直直地墜落下去，如何管理自己的精神和情緒，如何令自己感到幸福和平靜，也是值得探討的文學命題。”[1]近年來，蔡東的創作可以說正是圍繞著這個文學命題不斷進行探索與思考，主要書寫了人生永恒的生老病死之苦與日復一日的慣性對人的消磨和侵蝕之傷，以及現實困境給人的挫敗感、奴役感、屈辱感以及由此而生的強烈的逃離感。蔡東洞悉人性的幽微之處，深諳人生之苦，將一切了然于胸卻不以高姿態俯視眾生。在《星辰書》以前，蔡東多寫人物的掙扎，他們有不甘，卻沒有力量破局，在“無岸”的苦海里泅渡，將希望空托于“往生”，只想躲進理想的時間（《我想要的一天》）或是消失在虛構的空間（《凈塵山》）。

從《木蘭辭》到《我想要的一天》再到《星辰書》，蔡東寫作的突破性進展，在于她的小說里有了光。這道光的出現，使得蔡東在以往創作中反復書寫的“屈辱感”和“失敗感”轉變為“治愈感”，一條生命的自我療愈之路在心靈的自我救贖中緩緩形成。蔡東多寫生活的裂痕，日常斑駁的細碎的累積的傷痛，似乎無足輕重，卻是這個時代普遍的精神困境和內心隱痛。萊昂納德·科恩有一句詞：萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。這道星辰之光是希望的來源，讓蔡東筆下人物的掙扎不再孱弱無力，但他們也并非就此成為了世俗意義上的成功者，只是從狼狽潰逃者變成了“自甘退步者”[2]，選擇優雅的退卻，與自我和解，守住內心的光明與詩性。這份退守的底氣有不同的力量之源，本文主要從風景與日常兩個層面探尋蔡東筆下心靈的療愈之路。

風景：松弛的姿態

盡管蔡東以往的小說并不乏優美的景物描寫，但更多的是作為人物內心的桃源之地而存在，如麥思的玉門關、柳萍的黃石公園、勞玉的凈塵山等，如空中樓閣般虛幻，彰顯的是一種超越性的凌駕于庸常生活之上的美。正是這遙遠的靈魂寄托之地的存在，使蔡東筆下的人物面對此刻的現實困境，生出了遐思。風景的幻想保留了一絲使生活不那么干癟蒼白的希望。風景描寫在蔡東的小說里多是一種點綴，一種起承轉合間合理的過渡，因為她的小說更專注于人的內面世界，以人物心緒之變統攝全文。《伶仃》的特別之處，在于它的內心敘事與外部風景完美結合。造成這種效果的原因客觀上在于這無名之島本身擁有的美麗風光，但關鍵之處落在主人公衛巧蓉的“伶仃”姿態。

如果仔細考察《伶仃》當中的風景描寫，會發現它們幾乎只在衛巧蓉獨處時出現。當母女二人手挽手在海灘上散步時，那夜光藻聚集引發的“流動的星河”并沒有如衛巧蓉所愿再現。柄谷行人建構了一種對風景的闡釋性解讀，將風景的發現與人的內在主體性的覺醒建立一種聯系：“只有在對周圍外部的東西沒有關心的‘內在的人那里，風景才得以發現。風景乃是對無視‘外部的人發現的。”[3]也就是說，風景是與孤獨的內心狀態聯系在一起的。衛巧蓉煞費苦心才找到所住的這套位置絕佳的房子，從北邊的居室望過去就能望見對面住著的徐季，而她經常望著窗外：“她坐在窗戶前面，定睛看著對面的三樓。這兩年，只要閑下來，過往的一些畫面就像過電影一般在腦子里走，大風大雨，石子接連打在湖面上，漣漪一圈兒趕著一圈兒，她恨恨地數著一個個錯誤的選擇，重新回到一個個不愉快的場景里，她翻箱倒柜，她披頭散發，她會突然在玻璃或鏡子里看到一張猙獰的臉，自己嚇了自己一大跳，扭頭轉向窗外，月光蒼白，月亮變老了。”[4]“望”或者“看”是衛巧蓉經常做出的動作，不同于一般意義上的“看”，這種“看”的動作正是使對象成為風景的方式。這段描寫凸顯的是衛巧蓉對窗“沉思”的姿態，她在對過去時光的回憶中梳理自己的心靈創痛。月光的“蒼白”與月亮的“老”，與其說是在寫月，不如說是在寫自己內心的狀態，寫一種被逼至絕境的無力之感。月在此過程中由客體轉化為主體。在這種心靈對象化的過程中，生成了一個發現風景的主體。再如，衛巧蓉受傷后躺在床上，“透過拉開的窗簾看見一小片夜空，一彎細月嵌在天上，像一個精致的傷口”，[5]無疑是將自己受傷的內在體驗投射到外部風景當中。衛巧蓉的受傷，使她受困于屋內，處于愈加孤獨的狀態，通過心靈的沉思發現風景：“她扭傷了腳，困在屋里，一個人，寂靜地，目送著日影從西走到東，聽見小鳥聚集起來歡叫又忽地散去……她一個人住，他也是一個人住。他的生活簡單、孤獨，看起來，他享受這一切。”[6]發現風景的過程，也是衛巧蓉建構自我主體性的過程。通過對風景的品味，衛巧蓉的心靈逐漸完成了自我修復，開始理解徐季的內心狀態，這是故事的轉折點之一。

《伶仃》開頭寫衛巧蓉走進一片水杉林，結尾寫衛巧蓉經過一片小樹林，定格在她“轉身”的一剎那，兩段相似的風景描寫具有明顯的象征意義。開始的時候，衛巧蓉觀察風景時的“小心”與“擔心”，呈現出一種緊張狀態。此時寫衛巧蓉抬頭看時，“一朵云正翻過山頭，翻到山的另一側，消失不見了”。[7]如果把云的翻越視為徐季對自己過往生活的舍棄，那么云的消失正如徐季從衛巧蓉生活當中消失一般，衛巧蓉對此并不理解。她懷著“被棄”的怨懟，上島的時候，沒有“游客的歡快好奇”，而是“隨身攜帶著一座地獄”[8]。但在島上生活的過程中，伴隨著美麗風景的發現，她的緊張狀態逐漸松弛，從生活的困境里掙脫出來了，逐漸恢復成為一個獨立而坦然的生命個體。到結尾的時候，衛巧蓉再次“抬頭望過去，正巧又有幾朵云飄到山頭附近，一縱身，翻了過去，云朵們看見山的那邊有什么了”。[9]此時衛巧蓉也成為了云朵之一，她也翻越了群山，看見了山那邊的風景。所以小說最后一段寫衛巧蓉經過小樹林聽見身后窸窸窣窣的聲音時，她的內心產生了諸多猜測，“不管怎樣，她都決定轉過身去看看。就在她轉身的一剎那，環繞在身旁的黑暗變輕了”。[10]衛巧蓉的“轉身”意味著她對世界重新產生了好奇心，暗示了新生的可能，是被治愈的征兆。全文一系列內心敘事的轉變是通過外部風景的變化呈現出來的，因為風景是通過衛巧蓉的眼睛看到的，自然會滲透她的情緒、心靈特征或者說主體性。衛巧蓉以“看”將外在對象轉化為風景，在“沉思”中反思自己的過去，從而獲得了治愈的可能性。按照柄谷行人分析《難忘的人們》的說法：“作品中的人物大津所看到的，那島上的男人與其說是‘人，不如說是‘風景”[11]，衛巧蓉隔窗看著徐季的活動，包括看老吳夫婦環島散步，都可以視為風景的一部分，納入衛巧蓉的反思視野。

《來訪者》中的江愷也是在風景中望見了破局的關鍵。江愷帶莊玉茹去看龍門石窟后，莊玉茹被佛像線條的自然所傾倒，和江愷探討起石頭凝固下來是什么的問題。在莊玉茹的啟發下，江愷恍然大悟：“石頭凝固下來的，是松弛。”[12]頑愚的石頭一松弛，便成了佛。松弛的狀態，也是人所能達到的最好的狀態。江愷意識到自己的身體總是無意義地緊繃著，通過調整心態，他學著將身體放松，這是江愷有效自我療愈的起點。莊玉茹對風景的感悟并不是在觀看風景的當下生成的，而是通過對風景細節的回憶。記憶在此成為了發現風景的裝置。整個感悟的過程本身是一種由距離感所帶來的審美愉悅。這種愉悅飽含著生命的飛躍：“旅行的時候，風景會突然出現在眼前，在我疲倦或是不在意的時候，美而突然，好像它迎面而來，跑進甚至是撞進我的生命，那個瞬間，我活著卻忘了自己活著，既融合又出離，既遲鈍又不可思議的敏銳，出神和忘我之后是大自在，是真休息，感覺特別滿足，感覺還有太多未知的好處等著我去發現和喜愛，繼續生活的興致就很高昂。”[13]這其實就是人在風景當中獲得了獨特的審美體驗，轉換為一種生命意識，成為了療愈傷害繼續生活的原動力。蔡東筆下，這種被療愈的場景常常以一個松弛的姿態呈現出來。《照夜白》中謝夢錦實現自己“沉默的課堂”之夢時，她獲得的是一種松弛的體驗：“緊繃的身體漸漸舒展，弦一根一根地松了，身體里凍僵的地方，裊裊升起熱氣，心底經年枯槁之處，正潺潺流過溪水，堅硬和淤滯，軟和了，散開了。”[14]在舒展與松弛中，謝夢錦作為一個生命體的懶怠和疲倦被療愈了，重新燃起了生活的熱情。《天元》中何知微對著陳飛白舉起他在地鐵站取來的鏡框后一番表白，他同樣體驗到像一大塊蜂蜜蛋糕般松弛的滋味。從緊繃的肢體的最末端開始逐漸松弛，意味著現代人逼仄、焦灼、緊張的內心得到了療愈與拯救。松弛的姿態是蔡東從她內在的生命體驗中升華而出的對生活最好狀態的闡釋。

日常：詩意的建構

如果說蔡東筆下的人物是在風景的觀看中獲得一種松弛的姿態，激發人的自我更新能力，那么更常在蔡東筆下出現的療愈方式是對日常保持一種敬畏，并從日常生活本身獲得一種救贖。在城市中生活的人，容易被慣性吞噬掉，逐漸失去內在的主體性。自我的保持需要尋求慣性思維的突破，而突破不一定非得到田園風光、古典生活中追尋，更行之有效的方法是努力建構一種日常性詩意。

這種日常性詩意不可避免要通過生活隨處可見的“物”表現出來。在蔡東以往的寫作中，寫女性對于“物”的迷戀不乏對消費主義的批判。《無岸》中柳萍每周外出購物，追求品牌享受生活品質，揮金如土，盡享榮華，又傷痕累累，以身飼虎，既獲得了尊嚴與愉悅，又有一種受辱之感。在《星辰書》當中，蔡東對“物”的書寫發生了轉變。人物對所謂生活品質的追求不再附著于“白金鏈子”“碧玉墜兒”“翡翠鐲子”“高雅餐廳”之上，而是在日常的一飯一蔬、一花一果、一草一木中獲得生活的質感。《伶仃》中一根可以做伴的拐杖，《來訪者》中一間種滿植物，裝滿燈盞的小房，《天元》中一條表現陳飛白對愛悸動的新毛巾。其中，《照夜白》寫謝夢錦的擱架上放了一長排標簽不一樣的洗滌劑，牛仔布洗衣液，羊絨洗滌劑，深色衣物洗滌劑，絲織品洗滌劑，運動衣物洗滌劑……同一品牌九種洗滌劑，而非九種品牌的洗滌劑，這是一個只有蔡東才能寫出的細節，沒有什么比這更能展示人物對生活的認真和熱愛。一如蔡東所寫：“一共九瓶，在擱架上排好的一刻，正在過的日子莫名有了尊嚴。”[15]這種尊嚴不是消費所附著的意義所賦予的，而是人物對日常的敬重本身所生成的一種深深扎根于生活之中的底氣。

蔡東在創作談中提及：“我對機械性的勞作、生活及由此帶來的精神麻木尤其警惕。”[16]所以她對筆下人物生命的徒勞流逝尤其敏感。《照夜白》中一個擅長說話的人對說話的重復產生了厭倦。《來訪者》中江愷母親“眼角眉梢藏不住的卻是冷淡，對此刻活著的冷淡”，她無疑深受日常之苦，“像在默默忍受某種酷刑”，時間一到，她低聲說：“又該做飯吃飯了，這日子過著，真是麻煩呀。”[17]魯迅的《傷逝》中寫子君的靈性被日復一日的家務勞作所磨損，以“每日‘川流不息的吃飯”一詞，道出了日常生活黑洞般的吞噬力。蔡東無疑有類似感受，在她的筆下反復書寫女性日常的受難。《朋霍費爾從五樓縱身一躍》中寫一日三餐帶給周素格很大困擾，她“總是被自己到點就來的動物般的饑餓感羞辱到”，“她聽到了日子發出的聲音，規律得讓人聽久了會發狂的聲音”。[18]《天元》中何知微的母親夏清煦年輕的時候一點便宜都不占，天長日久卻成為一個典型的在超市大肆試吃的中年婦女，習慣于被叫“老夏”而羞于被稱為“夏清煦”。《紅樓夢》里曾借春燕之口道出賈寶玉的一種感受：“女孩兒未出嫁時，是顆無價寶珠;出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了;再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。”[19]賈寶玉所感慨的，無非是女孩的靈性在一頭扎進柴米油鹽的現實生活，酸甜苦辣中浸泡翻滾后，再也沒有最初的模樣。賈寶玉說不清楚的“不知怎么”，正是蔡東試圖想要表達的生活所帶來的服役感、受辱感。相比于賈寶玉的奚落態度，蔡東更加理解這群被當做魚目的女人的無奈之處。曹雪芹將婆子寫得面目可憎，粗俗不堪，蔡東卻以愛惜和欣賞的目光寫她們內心的幽微之情、不甘之處、不忍之心，寫她們“服著天地間古老而平凡的役，平淡無奇的勞累，理當如此的安排，沒人覺得這其中有何難以忍受之處，更不會察覺到她們正身處絕境”。[20]無人認為這種處境是一種折磨。如果可以，誰愿當魚目，誰不愿永遠是顆無價寶珠？誰愿苦海里泅渡無岸，歷永世沉淪的劫？蔡東以細致入微的筆力寫出了她們的卑微與莊嚴，世俗與超脫，怨懟與慈悲。

所以日常性詩意的構建是對受難的日常的一種和解，也是對受傷的心靈的一種療愈。蔡東筆下的人物看海、觀花、聽風、下棋、寫詩，不妨礙他們敬畏日常，享受日常的諸多意趣，挑選果蔬，熨燙衣物，擁抱陽光……他們“保持住了柔韌，明白身處生存的叢林必然損耗一部分生命，而另一部分依然可以自在地舒展，在最高的層面上接受萬物本空，具體的生活卻眷戀人間煙火并深知這就是最珍貴的養分”。[21]人物對現實困境的反抗不再以一種“躲”的姿態，退縮于理想的時間與虛構的空間中，他們調和了藝術與生活的齟齬，用日常之美對抗日常之苦。蔡東認為：“對日常持久的熱情和人生意義的不斷發現，才是小說家真正的家底。”[22]這也是她筆下的人物真正的家底。《伶仃》中寫道：“人總有辦法讓自己生活下去。”[23]《來訪者》中寫“生命總會設法延續下去”。[24]作家的反復書寫是向世界傳達一種信念：她深信生命的韌性會戰勝周而復始的生活慣性。在突圍的過程中，發現生活的興味本身就含有自我救贖的意味。一如蔡東對陳飛白的評價：“她在日常生活中踐行自己的價值主張，最終也是生活的點點滴滴支撐和滋養了她。”[25]平淡庸常的日子并不等于一潭死水，靜水深流的書寫貫徹著作家對生命理解的深度。面對瑣屑日常的一地雞毛，她幾乎是懷著一份孤勇，在杳無人跡處尋找路，相信生命總能在尊嚴和熱愛中舒展。在人類的永恒困境面前，作家在日常中開辟一片靈性的空間，容納千種煩惱萬份情緒。在成功學神話的奴役面前保留一分人心的溫度，永遠欣賞溫馨的愛、溫暖的家和溫柔的人。

結語

《星辰書》讓人確證這個時代最普遍的危機來自于人心，人類為自己的過去所困，被自己的情緒捉弄，將自己拘于想象的痛楚當中。所以《希波克拉底的禮物》以未來寓言的方式，為人類剔除了“無用”的情緒，但人類像機器一樣強大的同時也像機器一樣冰冷，“無淚”的人類失去了人之為人的根本。因為人類在失去“眼淚”的同時也失去了一種不定性，所有的行為將通過完全理性的精密計算得出，這種確定性意味著人的無限性的毀滅，人失去了自我更新的可能性。《希波克拉底的禮物》的底色是悲涼的，“也許人永遠無法馴服自己的情緒，無法治愈自己的創傷”。[26]所以《希波克拉底的禮物》被劉悠揚稱作蔡東對“自我療愈”的一個反方向的思考。

在平庸無夢的深淵面前，人類如何管理自己的精神和情緒，如何令自己感到幸福和平靜，蔡東嘗試給出自己的答案，即留心身邊的每一處風景，舒展緊繃的內心，趨于一種松弛的姿態，并在生活中建構一種日常性詩意，踐行自己的價值信念，讓世界趨于豐饒與開闊。日常的點點滴滴是吞噬一切的黑洞，同時也會反過來發出星辰般的亮光，像《來訪者》：“很多很多的亮光涌向我，有的是從天上來的，有的是相愛的人身上散發出來的，還有一種光，是屬于葦草般柔弱又強韌的生靈的。”[27]像《照夜白》：“她心里一熱，她從來沒想過改變誰，她只是希望，照耀過她的光也能照到別人身上。”[28]像《天元》：“棋子離開人手，立在棋盤上，溫潤生光，光是收斂著的，很端莊，恍若從棋子深處向外透出來。有的光是帶著響聲的，這束光清凈，一點兒也不鬧，她想。她偏偏頭，換一個角度看，柔和的光又浮蕩成了一團煙氣。”[29]星夜之中，黑夜深沉，無人在意它的深淺，星辰之光雖弱，卻是人類千萬年來憧憬未來、相信希望、祈禱祝福之寄托。

參考文獻：

[1]蔡東.下一站，城市文學[N].深圳特區報，2012-09-17.

[2][25][26]劉悠揚，蔡東.“自甘退步者”群像正浮出水面——蔡東訪談錄[J].小說評論，2019（6）.

[3]趙京華譯，柄谷行人.日本現代文學的起源[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003：15.

[4]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：13-14.

[5][6]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：16頁.

[7]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：4.

[8]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：30.

[9][10]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：31.

[11]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：14.

[12]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：70.

[13]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：62.

[14]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：136.

[15]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：115.

[16]吳佳燕，蔡東.“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”[J].長江文藝，2019（7）.

[17]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：84.

[18]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：288.

[19]曹雪芹.紅樓夢：脂匯本[M].長沙：岳麓書社，2011：644.

[20]蔡東.沒人察覺到她們正身處絕境（創作談）[J].小說月報，2016：9.

[21]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：105.

[22]吳佳燕，蔡東.“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”[J].長江文藝，2019（7）.

[23]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：12.

[24]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：48.

[27]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：102.

[28]蔡蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：135.

[29]蔡東.星辰書[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：147.

責編：李京春