帕特農神廟

勒·柯布西耶，20 世紀法國偉大的建筑師，也是優秀的作家、畫家和城市規劃大師。1911年5月，年輕的勒·柯布西耶開始了他為期5個月的東方旅行，途經中東歐、巴爾干、土耳其、希臘和意大利。

我心里涌動著一股激情。我們是在上午11點到達雅典的，不過我想出種種借口，不想立刻就去“那上面”。最后我向好朋友奧古斯特解釋，我不會與他同上衛城。因為我心里有事，感到焦慮、亢奮，他最好把我留下，自己先去。于是我整個下午都泡在咖啡館，閱讀從郵局取來的一大包郵件。最早的郵件寄到這里有5星期了。然后我就在街巷里亂轉，等待日頭西落，計劃到“那上面”去結束白晝，然后下來只需上床睡覺就行了。

雅典衛城一直是我們的一個夢想，雖說我們沒想過怎樣實現它。我也不大明白，這個小山岡為何就體現了藝術思想的精粹。我知道那些神廟美在什么地方，我承認其他任何地方的神廟都沒有這樣獨特非凡，我早就同意這里保存了神圣的標準，是所有藝術批評的基礎。為什么是這里的建筑，而不是別處的？我希望是這樣：這里的一切有邏輯，都是按照最簡潔最不能省略的數學公式設計出來的。有時并不情愿，卻還是被帶到這里。為什么我們現在把心帶到衛城的山岡上，帶到神廟腳下？在我心里，這是一個無法解釋的問題。

……

帕特農那巨大的身影一出現，就讓我挨了當頭一棒似地愣住了。我剛剛跨過神圣山岡的山門，就看見孤孤單單、方方正正的帕特農穩立在眼前，用那銅色的立柱高高地舉起它的石頭楣構、石頭檐額。神廟下方，有二十來級臺階充作基座，將其拱抬。天地之間，除了這座神廟，以及飽受千百年損毀之苦的石板階地，別無他物。這里也看不到半點外部的生命跡象。作為唯一看得見的存在，遠處的彭特利庫斯山是神廟這些石頭的提供者，至今山腰上還留著當年采石的創口，而伊米托斯山則通體披著大富大貴的紫紅袍。

神廟下方的臺階太高了，不是為人類度身打鑿的。上了那些臺階，我就踏著第四與第五根石柱之間的中軸線，進入神廟大門。我轉過身，從這個從前只留給諸神和神職人員的位置，把整個大海和伯羅奔尼撒半島盡收眼底。大海被晚霞燒得彤紅，遠山已經罩上陰影，很快就會被日頭這個大圓盤咬住。山岡的峭壁和山門石板地上高聳的神廟，遮掩了所有現代生活的痕跡，突然一下，兩千年的歷史就被抹掉了，一首粗糲的詩一把將你攫住。你把頭埋在掌心，無力地倒在神廟的一級臺階上，聽憑那詩將你猛烈地搖撼，于是你周身開始震顫。

夕陽將把它最后一道余暉投在這隴間壁和光滑的過梁上面，穿過立柱之間，射進前屋后側敞開的門。陽光喚醒了躲在頂蓋塌陷的神殿深處的陰影，可惜很快就彌散了。立在神廟北面的第二級臺階上，也就是立柱止步的地方，我順著第三級臺階的水平線望出去，看到了愛琴海灣的那一邊。在我的左肩，聳起一道想象的高墻。那是一根根立柱上鮮明的凹槽不斷重復，才形成了這種虛擬的印象。它像銅墻鐵壁一樣堅不可摧，而托檐石滴水，就像銅墻鐵壁上的鉚釘。

山岡頂部的輪廓是封閉的，用團團轉轉的臺階將神廟圍得水泄不通，并把神廟那參差不齊、排列緊密的立柱向天空投去。通往帕特農的山路陡峭，臺階是在山巖上直接鑿出來的，這成了游覽路上的第一道障礙。不過這還算不了什么，懸突于臺階之外的大理石高坎，才是最難攀登的。神職人員從神殿里出來，站在門廊下，側旁背后都感受到大山的懷抱。他們的目光從山門上方平射出去，直達大海和臨海的遠山。帕特農聳立在一個小港灣中段的幽深之處。太陽從早到晚，不停地描畫自己移動的路線。傍晚，氣溫炎熱，光線就在神廟的中軸線上銜接大地。高臺周圍嵯峨的石山自有本事，把一切生命跡象剔除得干干凈凈。敏捷的精神飛到一個不可能再造的過去，驚喜之余，便一頭扎了進去。即使這些外在現實——那海，那幾座神廟，那山，那所有的石頭，那水——即使它只是一個富有創造性的大腦一時的英雄般的夢想，也是美麗的。多么神奇的事物?。?/p>

身體的感受非常舒暢：深吸一口氣，舒展了胸腔。讓歡悅推著你在裸露的、沒有了昔日鋪路石的巖體上行走，并讓你由歡樂而生出景仰，推著你從智慧女神密涅瓦的神廟走到雅典王厄瑞克忒翁神廟，再由那里走到山門。從山門門廊，看得見帕特農在其穩坐高處的實體內，將水平額枋的影子投得很遠，并將自己的西立面盾牌一樣迎向這片協調的景色。神殿上方殘留的一段飾帶，雕刻著敏捷的騎士奔馳的畫面。我的眼睛雖然近視，卻也看見他們在那高頭策馬疾行，就和近在手邊一樣清楚。浮雕凸起的厚度，與承載它們的墻體比例十分貼合。8根圓柱服從一個一致的法則，一齊從地面冒出來，似乎不是被人一截截壘起來的，而是讓人以為它們就是從地心深處長出來的。它們開槽的表面猛烈地上拉，把眼睛引向無法估量的高度，在那兒，光溜溜的額枋壓在托石之上。一排滴水下面，隴間壁和三隴板的組合把游人的目光帶往神廟的左轉角——對面方向最遠的柱子，使得他一瞥之間抓住一個體塊，一種從下到上，以機器主義者所能做到的精確數學筆直切割的巨大幾何體塊。而西面山花的尖部標志著這一片空間的中心，其與山海日月的同在，強化了立面以及所朝方向的亙古不變。我認為可以把這種大理石與新鑄的青銅來做比較，除了這樣來描繪大理石的顏色之外，還希望青銅一詞能讓人想到這座奉一道威嚴神諭而建造的大廈里那轟然的鳴響。這片廢墟含有那么多謎，讓人無法理解，它就像一把鋒利的鐵鍬，不斷掘寬心靈感覺與理智衡量之間的鴻溝。

離那里百來步，有一個為桀驁不馴的巨神接受的存在，那就是有著4張面孔的快樂神廟，即厄瑞克忒翁神廟。它坐落在四面光墻的基座上，周身開滿大理石花卉，有血有肉，朝你微笑。

其風格是愛奧尼亞樣式——而額枋是波斯波利斯式的。昔日曾有人說它是用黃金鑲嵌寶石、象牙和烏木建筑的;廟宇的亞洲趁它認為能夠讓人開顏一笑的時候，出其不意但又誘人地將一絲困惑投入這道自信的目光。不過，謝天謝地，時間自有其理性。我向眼前恢復了這片單一顏色的山岡致敬。在此，有必要指出6個女雕像的神態。她們都穿著衣服，面對上文描述過的帕特農神廟，托著石頭齒飾楣構。這是阿提卡地區首次出現的。這些女子格外嚴肅，似在沉思，但是身體僵直，看上去似乎在微微發抖——也許此處最最具體地表現出了顯赫的權勢與威風。于是乎，有4張面孔的快樂神廟給每一邊天空呈現的是不同的面容。雕刻著睡蓮和茛苕葉的飾帶，與棕櫚葉這超自然的素材合在一起，裝飾著神殿。額枋上清晰可見的榫孔，證明上面曾經安裝過一些載歌載舞的女雕像。那些刻有浮雕的大理石板材肯定藏在哪家博物館里，但到底是哪一家，我卻記不起來了。而在神廟北面，巨大的陡嶺上，筆立著由產自比雷埃夫斯城的石頭砌就的圍墻，石塊其間夾雜著一截截古代砌柱子用的鼓形石墩。至于這個會讓人油然生出傷感的四柱前廊表達的是什么意思，我就不清楚了。不過心情平復之后，我還是愿意在新砌的石墻保護之下走回山門，在滿地的殘石斷柱之中，去解讀帕特農。

當遺址看守者的哨聲把我們從夢境中拉回來，我們才戀戀不舍地離開。我曾說過，這個時候，山門下已是夜色初起，一片蒼茫。

（摘自北京聯合出版公司《東方游記》??? 作者：[法]勒·柯布西耶??? 譯者：管筱明）