屈峰：一個木器修復師的修行

屈峰，故宮博物院文保科技部木器組組長，是個帶著點俠義柔腸的文物修復師，因為一部《我在故宮修文物》突然火了。

2006年，屈峰從中央美院雕塑系碩士畢業，夢想當一名藝術家。當藝術家的首選是繼續留校任教，可惜學校那屆不招人。

為了生存，兩個工作他必須選一個。一個是去一所學校教色彩。還有一個就是去故宮博物院修文物。“我也學過畫畫，但來故宮能做雕刻，所以進了宮。”

不過，當聘用合同真擺到屈峰面前時，他在佳木蔥蘢的御花園里長久地愣神兒：“難道人生就這樣了嗎？”最后，一閉眼一咬牙，屈峰還是簽了。

步入社會的第一個十字路口，他往前邁了一步，但幾次都想縮回腳。

“學藝術的嘛，紀律性不是特別強。”他撓撓頭，坦誠得像個孩子。這種不適應，從進門就開始了。

按照故宮文物修復延續至今的“師徒制”，屈峰拜了當時組里年紀最大的郭文通為師。屈峰給老師傅倒一杯清茶，雙手奉上，喊了聲“師父”。正屋當中一把木椅上，當年55歲的郭文通正襟危坐，點頭接過茶。“我們學藝術的，不講究這個。在美院工作室也跟老師，不過不管多大歲數都直呼其名。”屈峰說。

第一年里，原則上是不能碰文物的。屈峰的主要工作就是看師傅干活兒，打下手，做一些復制品，還有打水掃地。

“有時候抻脖兒湊近了看，師父都會囑咐‘躲遠點兒。”屈峰直言，對這種清宮留下的裝飾繁復的木制品，最初不是太感冒，因為太工匠式了，沒創意。“這樣的東西讓人覺得技術真好，但格調和想法都不高明。”

再加上家具本身先是實用性的，有些審美價值確實比不上書畫、玉器。“有時候我們修文物，也在開玩笑：這件東西做得真丑。但是丑也得按照丑的來。”

師父教的第一件事兒就是：一件東西如果找不到相同樣式的參考，就不能動。必須有“原樣”，而且要嚴格按照原樣來修。

那會兒，屈峰是咬著牙干活兒，因為提不起興趣。“實話實說，落差太大了。當初我下了苦功夫才考上中央美院，我們專業那年全國就招了8個人，可是學成畢業，怎么好像干的就是普通木匠的活？”

甚至醞釀“逃跑”的他每次接了活兒，都是早早干完。這就跟學生完成作業一樣，早完事兒早放學。

有一次，他給一個玉山子底座補配一只缺失的底足，一口氣兒就做完了。

交活兒的時候，師父說：“你做快了。”

“做快了不好嗎？”

師父抬了抬眼皮，瞟了他一眼，慢條斯理地問：“這東西你琢磨過嗎？”

屈峰愣住了，仿佛一下子被點醒了。

屈峰修過一把椅子，學名兒叫紫檀嵌粉彩瓷片椅，朱家溍主編的《明清家具》將其定為清雍正時期。到屈峰手里時，這把椅子主要受了兩類傷。一類是木頭本身開裂了，比如椅子腿兒劈了、牙板開了、束腰有斷、椅圍面心出現龜裂等等。還有一類是配件的毛病，有些瓷片已經松動。

“這椅子一看不是做著玩兒的，肯定是專門定制的。”屈峰分析起來頭頭是道，“瓷片鑲嵌得也講究，先把瓷片鑲嵌在一層板兒上，然后打洞，用銅絲固定，再用一層板子夾上。這樣從椅子后邊根本看不出來鑲嵌的痕跡。”

就這么把斷了腿兒的椅子，屈峰看出來毛病。“當時沒注意木紋的問題，這木頭是斜紋，稍微一吃勁兒就容易劈，所以來的時候三條腿兒都斷了，而且好多牙板都裂了。”椅子腿和椅面的結合處藏著個扣子。“一般就是用一個格肩榫一插就好了。這個是在格肩榫前面加了一個楔子，整個結構一下子就復雜了。開始我以為是料不夠了，湊合對付的。后來一看，這套椅子都是這個結構。”

為了美觀么？也瞅不出來特別。那為何古代匠人選了這種費力不討好的做法？屈峰到現在也沒想明白。

“這就跟講故事一樣，不一定每一個都有結尾。有時候就需要不斷地去探討。”屈峰的思路開了。

如今，時光掩蓋了曾經，繁華未必守得住，但寂寞卻是每個工匠必須耐的。“慢慢來”，也開始變成屈峰的口頭禪之一。

白馬非馬

在他眼里，文物和木材沒有價錢，但有感情。

如今，屈峰偶爾路過寶蘊樓，都會進去，駐足在一把藤椅前，滿足感充滿胸腔。與故宮動輒幾百歲的藏品相比，這把民國時期的椅子算是文物界的小輩兒。單就木器一類，與宮里或紫檀或黃花梨的高檔材質比，這把椅子就是最普通的藤編。

但是它的修復，卻讓屈峰念念不忘。這把椅子是故宮博物院第一任院長坐過的。送到木器組的時候，棕藤編的椅子腿兒都彎了。保管員說，估計好幾十年放在庫里沒人動過了。給變形成羅鍋兒的腿掰直了，要的是耐心。“不能用勁兒大了，加點水然后給點溫度，壓住固定。一遍一遍地，重復調整了兩周多，沒什么技術，比的是耐心。”

有了情，一切變得詩情畫意起來。

《我在故宮修文物》紀錄片里，有一個公認的淚點：屈峰一邊拿著刻刀，一筆一劃地雕琢著佛頭，一邊娓娓道來：“你看有的人刻的佛，要么奸笑，要么淫笑，還有刻得很愁眉苦臉的。中國古代人講究格物，就是以自身來觀物，又以物來觀自己，所以我說古代故宮的這些東西是有生命的。人制物的過程中，總是要把自己想辦法融到里頭去，人到這個世上來，走了一趟，都想在世界上留點啥，覺得這樣自己才有價值。”

有一條彈幕寫道：“我這個外行人都聽哭了！”

當時，屈峰正在修的是一尊菩薩像。送來的時候，佛像的兩根手指頭斷了，下嘴唇缺了一塊兒，飄帶碎了，下面的蓮花座的蓮瓣松散了。

“先做了除塵，松散的地方給加固了，蓮花瓣按照原樣用竹釘釘住了。按道理，這已經符合展覽要求了。”屈峰說，“可是我總覺得這兩跟斷指別扭。而且這兩根手指不是全沒了，最下面一截留存著，再加上其他手指的狀態，完全能判斷出上面指肚的形態，所以我就給他們打電話問能不能給補上？”

上了心，就不再是作業，早做完早交差，而是一種責任了。胳膊有劈裂，本身不打算修，但是披帛緊貼著胳膊和身體，如果不修，很可能斷裂的這塊兒就不穩定，搬運過程中容易給撅了。“嘴唇是不是也可以給補上，因為缺得不多，顯得佛像表情更生動安詳。”屈峰說，“整個修補過程都是有依據的，而且會有檔案記錄，某年某月做了什么。”

每天一進這院子，屈峰就覺得進入了一個相對隔離的世界。他早上七點半左右到辦公室，下午五點下班，干起活兒來顧不上看手機，常常是下班了，才發現世上又發生了很多大新聞。

平靜如水，淡泊如云。

紀錄片播了之后，有朋友開玩笑：“藝術家怎么就成匠人了？”屈峰笑答：“是木匠。”

此時，白馬非馬。

格物致知

“修文物，不像是干別的活兒。覺得煩了，就停手，溜達溜達，散散心，平和了再來。”這是師父反復跟屈峰耳邊叮嚀的話。

“剛上班的時候，老師傅中午都會趴在桌子上睡會兒，我閑不住，跟屋里貓著，老出動靜，所以干脆出去溜達。”

那會兒，他最愛去的地方就是隆宗門。那兒是一處十字路口。“我就特別喜歡在這兒看人，因為是岔路，很多人到了這兒就會迷茫。眼神里透露出來的，都是一種懵懂的光。”

他站起來，走到剛修復好的扶手椅面前，端詳。“多漂亮。這樣子的椅子，全世界就4把。”屈峰炫耀著，仿佛一位后輩在講述前輩的輝煌。這把椅子的學名叫明六方扶手椅。屈峰說，這是明代家具中一件不落窠臼、悅目清新的作品。

也許他也沒有完全意識到，曾一度以為無處安放的藝術夢，在中規中矩的日常工作中被安放得妥妥帖帖，“中國文化其中有一部分審美的精髓，就在木器里面，我會從這里挖掘，然后通過當代方式的轉換，運用到作品中”。

屈峰逐漸找到了匠人和藝術家的平衡點。“舊時一種歷史的滄桑，經過了歲月的磨礪。如果看著哪兒覺得不順自己的眼，那也不能改，修成新的更不想，那不等于自己做了一件么？修文物的原因，是因為它被歲月傷了，要補救一下，延長它的壽命。這就好比給人看病，有人老了，不能說看病給他換個20歲的身體，那他就不是他了。原本存在的就是一種美，你看不懂，那只能是因為審美角度不同而已。”

師父郭文通修文物，有條雷打不動的原則：使出千方百計，渾身解數，要保留原文物的殘件兒，慎之又慎，盡量減少復制部件的范圍和數量，以保留文物的原來內涵。他將一個碎成六十多片兒的金漆鑲玉宮燈修復完整，過程基本沒用新材料，僅是用自己的手藝和原件中銅絲的彈性和韌性黏合殘片。

每一位匠人有各自獨特的慰藉方式，他們一輩又一輩的通過自己的方式，讓傳統技藝時隔數百年再次發聲。

虛極靜篤

屈峰曾經面試過一撥兒年輕人，他問了個問題：“你們想過自己的性格合適嗎？”

一個年輕人一臉憧憬地說：“一想到每天都能接觸文物，就心潮澎湃！”

直言爽利的屈峰一盆冷水潑下去：“這個地方可不能澎湃，一澎湃就麻煩了，還是要冷靜。”

為了給新來的故宮人磨性子，屈峰打算用老招兒：趕上魚鰾膠快用完了，今年夏天他打算讓年輕人用汗水明白一下傳承的力道。

這算是故宮木器組的“秘方”。每隔一兩年，屈峰他們就要去海邊出趟差，不遠千里就奔著黃魚魚肚去。“這兩年越來越不好買，這東西很多都高價賣給飯店了。”

買回來以后，魚肚要用溫水泡發、加熱，然后放到鐵鍋里捶打，直到打成糊狀，過濾晾干以后裁成手指粗細的條狀，用時加水熬成膠。存上十年八年都不會壞。

最痛苦的，要算砸膠的時候。屈峰說：“經常用錘子砸著砸著，出了黏性的魚鰾會把整個鍋都帶起來。”累到不行的時候，需要年輕力壯的小伙子輪換著砸。屈峰說：“木器室里年輕的小伙子輪流著一刻不停地砸，一天下來，頂多能砸半斤的魚鰾膠。所以有老話叫好漢砸不了二兩鰾。”

每一次制作魚鰾膠，周期都要長達數月之久。剛來木器組，都得擼胳膊挽袖子先過了這一關。

干嗎不去外邊買？屈峰解釋，市場上魚鰾膠很少有人賣，即使有效果也不如宮里自己做的，只有費如此心思砸制的魚鰾膠，在文物修復時才不會對文物產生腐蝕，文物修好了也不會憋屈。最關鍵的是，用這種膠修文物，完全可逆，用點熱水一泡，就能化開。

修行，講究的是本真，而非簡單的固守陳規。屈峰說：“什么叫修舊如舊，界定了舊才有得談。有人下定義，殘缺才是美，但如果一把龍椅缺了腿兒，那不是美，而是失了威儀。所以必須就事論事，怎么修，修到什么份兒上。”

屈峰抽屜里收著一把銼。“這是我自己做的，在故宮，工具要跟自己一輩子，全是自己做。”他說。

小院兒里的東西，正在一點一滴地往骨血里滲透。

屈峰也變了。一開始，“我看文物就是文物，我就是我自己。”然后，勢必是一場爭鋒。“我是人，活躍的，文物是靜態的，不動的。你怎么對它，它都那樣。沒得選擇了，就跟它死磕，但是耗不出什么，那行了，我怕了你了。愿賭服輸，那我就好好對待文物，靜下心來研究，通過上一任工匠的刀刻痕跡去努力地了解它。”

如今，“你會逐漸把文物當成一個生命去看。你是一個生命，它是一個生命，兩個生命在碰撞的過程中，就會用自己的生命體驗去理解文物，反觀你和周圍事物的關系以及思考你自己要成為一個什么樣的人”。屈峰說：“人造物的時候，總會把自己的想法融進去。以物讀己，是一種修行。”

一處小院兒，任由時光變遷，就這樣悄然無聲地鎖住了匠心。傳統和現代在屈峰的手里以一種奇妙的方式交互著。

（摘自中華書局《國寶修復師》? 作者：北京日報人物采寫組）