有趣的靈魂會(huì)閃光

“吉田寮”是日本京都大學(xué)一所與眾不同的學(xué)生宿舍。有人說(shuō)，它是全亞洲最破爛的學(xué)生宿舍。不過(guò)，他人眼里的“臟亂差”反而成為自由的綻放，吉田寮作為精神的烏托邦蜚聲海內(nèi)外。早自1913年開(kāi)始，吉田寮就成為京都大學(xué)的指定學(xué)生宿舍，距今已有100多年的歷史。這幾幢日本現(xiàn)存最古老的木結(jié)構(gòu)學(xué)生宿舍，至今仍住著100多名學(xué)生，在歲月的風(fēng)雨中靜靜地講述著自己的故事。

京都大學(xué)創(chuàng)建以來(lái)就有獨(dú)立自主辦學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，建校時(shí)的文部大臣、京都大學(xué)首任校長(zhǎng)木下廣次特別強(qiáng)調(diào)京都大學(xué)一定要辦出自己的特色，至今已收獲10次諾貝爾獎(jiǎng)，享有“科學(xué)家搖籃”的美稱(chēng)。

走進(jìn)京大校門(mén)，迎面是一棵郁郁蔥蔥的大樟樹(shù)，在陽(yáng)光下顯得格外挺拔。京都大學(xué)的建筑外觀都很樸實(shí)無(wú)華，校園也不算大，漫步其中時(shí)看不到摩登的教學(xué)樓、大片的草坪和熙熙攘攘的人群。日本的大學(xué)教授普遍行事風(fēng)格低調(diào)內(nèi)斂，平時(shí)不太喜歡接受媒體采訪(fǎng)，這次我們采訪(fǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授關(guān)口先生是個(gè)例外。一個(gè)多小時(shí)的訪(fǎng)談中，教授侃侃而談，和我們聊得最多的是京大的自由思想，一再?gòu)?qiáng)烈建議我抽空去看看吉田寮，從另一個(gè)角度去體察什么是京大的自由。

吉田寮距離京大的本部校園不遠(yuǎn)，緊挨著大馬路，入口處是幾幢新修建的學(xué)生宿舍，再往里面多走幾步才能看到原汁原味的吉田寮，那就是另一番天地了。早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)大名鼎鼎的吉田寮，知道它“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”，不過(guò)真正走進(jìn)這里，再充分的思想準(zhǔn)備都是不夠的。首先是撲鼻而來(lái)一股特殊的味道，爛紙箱、臟衣服、舊家具、汗水和成堆香煙頭的氣味混雜在一起，真的是稱(chēng)之為“一百多年前的腐朽味”都不為過(guò)。

昏黃暗淡的燈光，歪歪斜斜的家具，陳舊落灰的器皿，雜亂無(wú)章的告示牌，俯拾皆是的空瓶罐，墻上亂七八糟的涂鴉，滿(mǎn)地的紙片塑料袋。要不是事先知道這是學(xué)生宿舍，你一定會(huì)以為走進(jìn)了廢棄的危房或者是垃圾回收站，很難想象這里還住著一幫個(gè)性十足的大學(xué)生。

從廚房繼續(xù)往里走，有個(gè)小樂(lè)隊(duì)正在自得其樂(lè)地排練、創(chuàng)作。自公用廚房和會(huì)客室出來(lái)，我屏住呼吸，踮著腳尖，小心翼翼地穿過(guò)走廊，來(lái)到宿舍樓里的一個(gè)圖書(shū)室。兩個(gè)學(xué)生正在里面專(zhuān)心地讀書(shū)，見(jiàn)我們這些外來(lái)的參觀者擠在門(mén)口張望，他們一點(diǎn)也不感到吃驚，操著一口典型的日本腔英語(yǔ)和我們熱情地交流，告訴我們這是他們自己的選擇，一個(gè)月只需付24元人民幣的低廉房租讓他們感到滿(mǎn)足。更要緊的是，他們選擇的不僅是一種生活方式，而且是一種我行我素的生活態(tài)度。

吉田寮是京大學(xué)生自由思想的奔放表達(dá)，也是京大個(gè)性張揚(yáng)的文化孕育地。有的同學(xué)在雜草叢生的小院里養(yǎng)雞、羊、孔雀和鴕鳥(niǎo);有的同學(xué)天天身著和服，以此來(lái)弘揚(yáng)日本傳統(tǒng)文化;也有同學(xué)醉心于流行文化，在食堂里不定期舉辦各種戲劇、音樂(lè)實(shí)況錄音和小型電影節(jié)等文藝活動(dòng);甚至有同學(xué)在一只水桶里讀書(shū)生活。這些自由不羈、富有創(chuàng)意的活動(dòng)還吸引了很多京大學(xué)生以外的人。雖然不同于美國(guó)20世紀(jì)六七十年代的嬉皮文化，但他們?cè)谶@棟有100多年歷史的老建筑里展示了幾代日本人積累起來(lái)的特立獨(dú)行的新個(gè)性，這種新與舊的碰撞本身就足夠耐人尋味了。

吉田寮是學(xué)生自治宿舍，全部事務(wù)由學(xué)生自己管理，學(xué)校不會(huì)插手寮里的任何事。這里不僅聚集了一批京大最“窮”的學(xué)生，還是有名的“左派”學(xué)生集會(huì)場(chǎng)所。這些年輕人標(biāo)榜民主自由，同時(shí)也設(shè)立等級(jí)森嚴(yán)的管理規(guī)矩，每周都要舉行會(huì)議，有時(shí)候甚至要通宵達(dá)旦討論寮里大小事宜。每學(xué)期結(jié)束時(shí)還要開(kāi)一次全寮總會(huì)，選舉議員組成最高決策機(jī)構(gòu)，代表住宿生處理事務(wù)、應(yīng)對(duì)危機(jī)。前不久，校方計(jì)劃拆除吉田寮，認(rèn)為百年木屋存在很大的安全隱患。但京大學(xué)生對(duì)吉田寮十分熱愛(ài)，專(zhuān)門(mén)在校園里發(fā)起了一場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)以示反抗，最終保住了吉田寮。

20世紀(jì)90年代，不少中國(guó)留學(xué)生在吉田寮住過(guò)。當(dāng)時(shí)，吉田寮每月房租400日元，加上水、電、煤和洗熱水澡等各項(xiàng)雜費(fèi)也只需月付約2500日元，是整個(gè)京都大學(xué)最便宜的宿舍。雖然大家入住后都感到有點(diǎn)意外，但這段不平凡的經(jīng)歷幫助他們度過(guò)了最艱難的留學(xué)時(shí)光，也多了幾份記憶的佐料。有留學(xué)生在網(wǎng)上回憶說(shuō)，新入住的大一新生就像是小白兔，只能住30人一間的大通鋪，晚上睡覺(jué)人挨人，翻個(gè)身都要醞釀好久。有時(shí)半夜起來(lái)上個(gè)廁所，回來(lái)就找不到自己的鋪蓋了。在大通鋪熬上2個(gè)多月后，才有資格住進(jìn)小屋子。雖然只是3個(gè)人擠在兩間只有8張榻榻米大小的房間里，一間晚上睡覺(jué)，一間白天看書(shū)活動(dòng)，相比之下也算是“豪華套間”了。

由于條件的限制，吉田寮目前只能容納150人。申請(qǐng)入寮十分困難，要求入住者首先需要向管理小組提出申請(qǐng)，通過(guò)面試、集體投票后才能加入，能如愿入住的都是“出類(lèi)拔萃”的京大學(xué)生。每年10月份的校園開(kāi)放日，吉田寮會(huì)把大家在后院養(yǎng)的各種動(dòng)物拿出來(lái)展覽，好不熱鬧。不過(guò)，有些動(dòng)物并不是作為寵物在飼養(yǎng)，而是學(xué)生們賴(lài)以改善伙食的對(duì)象，院子里的鴕鳥(niǎo)也成了盤(pán)中餐，大家飫甘饜肥之后還嘖嘖稱(chēng)羨。

在京都大學(xué)留年留級(jí)不畢業(yè)屬于正常現(xiàn)象。學(xué)校會(huì)負(fù)責(zé)提醒，但不會(huì)整天督促，這和東京大學(xué)非常不同。京大規(guī)定本科生在入學(xué)后的8年之內(nèi)畢業(yè)即可，除此之外沒(méi)有更多的條條框框，墨守成規(guī)不是京都大學(xué)的行事作風(fēng)。同學(xué)們也不關(guān)心畢業(yè)后能找到什么樣的工作、掙多少錢(qián)，世俗的功名利祿不是京大人的價(jià)值取向。有意思的是，這幫視金錢(qián)為糞土的家伙往往受到索尼等大公司的青睞，接到各大名企爭(zhēng)相遞來(lái)的橄欖枝，因?yàn)樗麄冏鍪聦?zhuān)心，與世無(wú)爭(zhēng)。

一直在京都大學(xué)從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的關(guān)口教授對(duì)我說(shuō)，東京大學(xué)培養(yǎng)的綜合性人才比較多，接受資訊也可能會(huì)比京都大學(xué)更加便捷。不過(guò)，京都大學(xué)的師生具有更客觀、全面的分析能力，喜歡深入研究，孜孜不倦尋找問(wèn)題答案的人比較多。有趣的靈魂、奇才和天才都聚集在這里，這是一幫個(gè)性分明、天馬行空的家伙。

京大秉持的教學(xué)理念是，重要的不在于學(xué)校為學(xué)生提供什么，而是學(xué)校從來(lái)不做無(wú)謂的干預(yù)。京都大學(xué)就像一片原始森林，沒(méi)有所謂的核心教育方針，大家都在作感興趣的研究，自由地參加活動(dòng)，完全自主地學(xué)習(xí)和探索。另外，京都大學(xué)國(guó)際化程度很高，積極接受有不同教育背景的外國(guó)教授和留學(xué)生，多元化也是它們的特色之一。京都大學(xué)總長(zhǎng)（即校長(zhǎng)）山極壽一曾在新生入學(xué)式上說(shuō)過(guò)：“自由不是輕易可以獲取之物，必須在希冀與他人共存之中，通過(guò)相互了解而產(chǎn)生。”

目前的日本已經(jīng)擁有一個(gè)高度發(fā)達(dá)的公民社會(huì)，各項(xiàng)制度趨于成熟，階層流動(dòng)日趨固化，大家過(guò)著安定平和的日子，很多人會(huì)覺(jué)得沒(méi)有必要再去拼搏。創(chuàng)業(yè)失敗后再就業(yè)的年輕人都會(huì)遇到歧視，導(dǎo)致做出不一樣的人生選擇的成本很高。20世紀(jì)七八十年代的經(jīng)濟(jì)泡沫破滅之后，日本發(fā)展速度放緩，年輕人看不到太多近年來(lái)成功創(chuàng)業(yè)的先例，愈加缺乏尋求改變的勇氣。現(xiàn)在，日本的年青一代變得越來(lái)越“佛系”。在這樣的社會(huì)大環(huán)境下，京都大學(xué)的自由風(fēng)氣猶如一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)，顯得尤為可貴。已故日本小說(shuō)家梶井基次郎和諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主赤崎勇等個(gè)性鮮明的名人就是從吉田寮走出來(lái)的。

2019年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)宣布，3位獲獎(jiǎng)?wù)咧杏钟幸晃痪┐髮W(xué)生，他就是京大1970屆的畢業(yè)生吉野彰。更有意思的是，日本TBS電視臺(tái)直播采訪(fǎng)吉野彰的節(jié)目時(shí)，偷偷跑去采訪(fǎng)了吉野彰年輕時(shí)經(jīng)常光顧的夜店的媽媽桑，媽媽桑甜蜜地回憶說(shuō)，早在二十幾年前吉野彰就一直在說(shuō)自己能獲得諾爾貝爾獎(jiǎng)，這是一幅多么生動(dòng)的京大學(xué)生的畫(huà)風(fēng)呀！

（摘自新星出版社《穿越世界的教育尋訪(fǎng)》?? 作者：周成剛）