在建水遇見貝貢村

如今，建水城已經(jīng)年華老去，與它同時(shí)代興起的古城，大都煥然一新。而它卻在20世紀(jì)的城市化、大拆遷的洪流中如頑石般幸存，以致今天在中國(guó)，人們要證實(shí)曾經(jīng)存在過一個(gè)“雕欄玉砌”的詩(shī)意世界，找回那些傳統(tǒng)的建筑樣式、生活方式……只有去建水。建水成了古典生活世界的活化石。

在云南建水城外30公里的地方，有個(gè)村子叫貝貢。為了抵達(dá)這個(gè)地點(diǎn)，我們從昆明出發(fā)，在高速公路奔馳了一整個(gè)上午，又在蜿蜒的山路上顛簸了一個(gè)多小時(shí)，多次迷路。建水縣的李偉在提起這個(gè)地方的時(shí)候，表情像古董販子般興奮，望著秋天深處。我們來核實(shí)一個(gè)傳說，一路上看不出任何將要出現(xiàn)奇跡的跡象，令人麻木的山、樹林、玉米地或煙葉地……當(dāng)越野車在山野的某一點(diǎn)停下來的時(shí)候，一群幽暗如暮色的建筑出現(xiàn)了，仿佛亞洲熱帶叢林中的吳哥廢墟。不是神廟，是一群高低錯(cuò)落的四合院，建在山坡上，以當(dāng)?shù)氐耐咙S色巖石、黃土砌起的地基和圍墻裸露著，漆黑的斗拱飛檐在后面朝著青山翠谷，飛龍舞鳳的門頭上鎏金斑斑駁駁，就像被落日照耀著。附近的村子干巴巴的，一些由劣質(zhì)水泥和玻璃混雜急就而成的灰色盒子，與這群四合院的飛揚(yáng)靈動(dòng)、森嚴(yán)偉岸有著天淵之別。就像一只剛剛被射中的蒼鷹，它有點(diǎn)塌了，但確實(shí)像個(gè)傳奇。

即使已經(jīng)衰敗，蔓草叢生，梁木歪斜，雕花門不知去向，野物入住，依然看得出它非同凡響，美輪美奐，是古典四合院中的杰作。14世紀(jì)云南發(fā)生的漢化運(yùn)動(dòng)，中原移民帶著四合院黃金時(shí)代的營(yíng)造技術(shù)來到這片野性天真的高原上，帶來的不是信仰、教條，而是隱喻著世界觀的生活方式。一座座四合院從天而降般地在云南的深山老林、壩子丘陵之間屹立起來。就像柬埔寨吳哥王朝12世紀(jì)建造神廟那樣，云南營(yíng)造四合院的激情持續(xù)了600年之久，到20世紀(jì)，云南高原上以昆明為核心已經(jīng)屹立著一座座密集著四合院的城邦。

山崗、落日、森林……貝貢與世隔絕。那些身懷絕技的無名工匠，跋山涉水，步行穿越荒蠻高原，來到深山老林中叮叮當(dāng)當(dāng)，開山、采石、伐林、鋸木、上梁、鑿石、雕梁……就規(guī)模和做工來說，如果沒有宗教般的激情，這個(gè)工程是不可能完成的。可以想象它落成之際，仙宇神閣、飛檐斗拱、天井回廊……是如何輝煌地照亮了黑暗的群山。雖然這些四合院只是住宅，人人都可以模仿，但杰出的手藝無法在短時(shí)間內(nèi)模仿，它是世界觀、時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。因此，這群四合院在貝貢的出現(xiàn)就像神廟一樣，它不是神廟，但具有神廟的地位。

貝貢是彝語(yǔ)“山凹”的意思。這個(gè)村子的居民都是彝族，貝貢建筑群屬于一位姓孔的彝族人。貝貢地區(qū)有許多彝人姓孔，自稱孔子后人，專家對(duì)此頗有爭(zhēng)議。孔這個(gè)姓進(jìn)入到不講漢語(yǔ)的彝人之中，可以想象孔教的影響曾經(jīng)多么深遠(yuǎn)。這種命名就像一種歸順。傳說這個(gè)建筑群的業(yè)主是開礦的，發(fā)財(cái)后在家鄉(xiāng)斥巨資建造了這片豪宅。它已經(jīng)不是普通的住宅，而是一件鬼斧神工的作品。這令孔氏的行為就像一位供養(yǎng)人。

最近幾十年這些城邦一座座被拆掉，四合院文明死去，日益成為遺址、廢墟、傳說。也許很多年后，歷史學(xué)家才會(huì)去追問這種變化的原因，就像追問瑪雅、吳哥、埃及文明的消失，那個(gè)時(shí)代到底發(fā)生了什么，人們?yōu)楹我獟仐夁@些神廟般的四合院？吊詭的是，那些痛心疾首的追問往往都是在文明消失千年之后，而四合院的消失，現(xiàn)在就可以追問了，在許多地方，它已經(jīng)查無蹤跡或者作為廢墟中幸存的古董被搬進(jìn)了博物館。那些無名的工匠像瑪雅人一樣不知所終，四合院敞開在大地上的時(shí)代完結(jié)了，它往昔隱匿在庸常中的真理才得以敞開，就像德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾分析的凡·高畫的那雙鞋子的意義，水落石出，我們將成為事后的沉思者。

當(dāng)我在貝貢光線晦暗的大院里徘徊的時(shí)候，并沒有西方古跡探險(xiǎn)者打開法老陵墓時(shí)的那種欣喜若狂，我并不快樂，雖然那荒涼破敗是如此高貴而動(dòng)人，沉思的到來是置身局外的結(jié)果，這是悲劇的位置。

（摘自中信出版集團(tuán)《建水記》??? 作者：于堅(jiān)）