從三島由紀夫作品談腰封的價值

某日，我因事去拜訪一位開舊書店的同行。進門一看，柜臺邊沒人。店主正在賬房后一個大約六疊（約合9平方米）大的房間里整理書——幾百本文庫本書脊朝上地擺放在地上，占了半個房間，另一邊則密密麻麻地鋪滿了文庫本的外封。

我問他在做什么。他回答說，正在玩紙牌游戲“翻和尚”。

事情原委是這樣的：

他上門去收購舊書時，對方拿出一大摞全被剝掉外封的文庫本，說：“平時上下班途中常在車上看書，嫌外封和腰封礙事，出門時會先把它們剝掉再放包里。”

但光禿禿的書可賣不出去。現在的書呀，一剝掉外封的話，就只剩下千篇一律的白色封面，顯得十分寒磣。

店主很失望，正要回去時，對方又說：“那些外封和腰封還全部保留著，并沒有扔掉。”隨即取出一個大紙箱來。幾十張一捆地疊得整整齊齊。當然，全都是新的。即使書有點兒臟，只要套上外封和腰封，馬上會變得煥然一新。

我問他：“這樣辛辛苦苦地套上外封的文庫本能賣多少錢呢？”

“100日元。”他說完，又補充道，“但如果缺少外封的話，就一分錢也賣不出去。也就是說，外封加人工費值100日元。”

“還有書的購入成本呢。”

“噢，對呀。書收購回來當然也得花錢，而且這次還買貴了。”他開始抱怨起來，“一開始我看見那堆光禿禿的文庫本時，本來是決意不收的。對方央求說：‘免費送給你好了，你幫忙處理掉吧。我還是沒答應。正要走時，那家的男主人從房里走出來說：‘如果書有外封的話收不收呢？我不假思索地拍著胸脯說：‘那我愿出高價收購。于是，他就搬出一整箱書外封來……事已至此，我也不好拒絕了。”

“真沒想到，給書套上外封這么費勁呀。這次別說賺錢，簡直虧大了。”他喋喋不休地發牢騷。

過了兩天，他又打電話給我說：“果然虧大了——整理完后，發現還有很多書和外封不配套的。外封剩下比較多。是全新的，不舍得扔掉。你有什么好主意嗎？”

沒人會單獨買張書外封回去。賣舊書的同行們也不會收購的。

后來，我偶然向“龍生書林”舊書店的老板大場先生提及此事時，他一本正經地反問道：“那些文庫本是從前的舊版書嗎？”

“不是，都是近年出版的。其中大多是推理小說。”

“可惜呀，是舊版就值錢了。”

“噢，是啊，哪怕是文庫本的一條腰封也得好好愛護呢。”

我想起了大場先生的著作《三島由紀夫——舊書店的書志學》。此書寫于平成十年（1998），書中明確記錄了三島由紀夫文庫本初版的舊書價格。例如：角川文庫的《愛的饑渴》在昭和二十六年（1951）七月十五日出版時定價為70日元，如腰封齊全的話，到今天能賣4000日元。翌年三月二十一日，此書在新潮文庫以相同定價出版，這個版本如今也能賣3000日元。當時的初版裝幀還只有腰封，沒有外封。后來再版時才加了外封。

毫不夸張地說，大場先生是把書外封和腰封的價值公之于世的功臣。他這本論著堪稱先驅之作。我為此書寫了如下一段序言：

可以說，開舊書店的人是沒有學位的書志學者，是不寫文章的書志學者。

學者們研究的是書的來歷、內容和影響，而舊書店注重的是書的外觀和品相。按說這兩種研究都很重要，但在學界看來，后

者卻似乎低人一等。也許學界認為，開舊書店的人對于書的研究只是一種個人愛好而已吧。

其實，書的性質需要從這兩方面進行考察才能完全把握，所以研究書志學需要同時具備科學家的冷靜、書迷們始終如一的興趣，以及好事者鉆牛角尖的精神。

大場先生在此書中指出，三島由紀夫的書有很多再版時使用了和初版不同的裝幀設計。至于個中原因，卻從來沒人做過解釋。也許是因為三島不喜歡初版的裝幀，也許是出于銷售方面的考慮。以裝幀變化為切入點進行研究，說不定能由此產生嶄新的三島由紀夫論呢。

然而，目前還沒見到這方面的論述。

大場先生是很注重書的腰封的。然而在此之前，《定本三島由紀夫書志》（此書曾是三島著作收藏者們的指南）的編者卻認為腰封毫無意義，沒有將其信息收錄入書中。結果，《裸體和衣裳》（昭和三十四年即1959年出版）的初版本到底有沒有腰封，后人就弄不清楚了。

大場先生寫道：“一般認為，初版書原本就是沒有腰封的。”然而，市面上卻出現了極少數帶有印著“三島由紀夫小說作法”的紅色窄腰封的書。據推測，這有可能是把再版時的腰封套到初版書上了。也有可能出版社收到書店賣剩退回的初版書之后，加上腰封又再重新出售。如果是這種情況，就無法斷定初版書沒有腰封。很顯然，應該算作“帶有腰封的初版書”。

我在序言中繼續寫道：

可別小看了區區一條腰封。我們何其不幸，無緣看見此書剛問世時的模樣，也無緣看見作者三島由紀夫拿到書時愛不釋手的模樣。正如大場先生所說：“所有文化都是從各種執著和熱情之中產生的。”對于看似無足輕重的細節，需要有執著的好奇心。而這正是書志學作為一門學問所欠缺的吧。

我在序言開頭說：“開舊書店的人是不寫文章的書志學者。”——他們不是通過文章，而是通過書的售價來體現自己的學問。順便說一下，《裸體和衣裳》即屬于“舊書帶有腰封則身價百倍”之例——只有外封、沒有腰封的初版書售價1.5萬日元;而外封、腰封齊全的初版書則賣到15萬日元。相差區區一條腰封，價格竟有天淵之別。算起來，一條腰封要值13.5萬日元呢。

各位也不必為此而感到驚奇。其實，三島著作的趣味就在于這腰封之中。昭和二十四年（1949年）二月二十八日講談社出版的《寶石買賣》定價為150日元，現在沒有腰封的也要8萬日元，有腰封的因為很罕見，更是賣到了70萬日元。同年七月五日河出書房出版的《假面自白》定價為200日元，現在沒有腰封的大約四五萬日元，外封、腰封齊全而品相又好的話則賣到50萬日元。平成八年（1996年）六月，河出書房新社按月報的初版原樣出了復刻版，定價為2000日元左右，目前價格暫無上漲。但再過幾十年之后，說不定會受到三島粉們的熱烈追捧，到時價格也會水漲船高吧。舊書價格是由顧客決定的，而不是由舊書店隨心所欲地定價。

河出書房在出版《假面自白》之后，次月——八月十五日又出版了短篇集《魔群的通過》。從昭和二十三年（1948年）十一月二十日出版的《盜賊》開始，到《魔群的通過》出版，這短短的9個月里，三島總共出了5部作品，一躍而成為文壇的當紅作家。

接著，我和大場先生聊到了這本《魔群的通過》。

“大場先生您在書里說過，這本書如果腰封齊全的話，是三島作品中價格最高的。現在大概賣到多少錢呢？”

“畢竟現在極其罕見嘛。是戰后文學作品中最難買到的吧。”

“沒有腰封的能見到嗎？”

“嗯，如果品相上佳的話，也要賣到20萬日元左右。”

“哇，這么說來，如果腰封齊全、品相又好的話，一定是天價了吧。恐怕得足足100萬日元？”

“反正一定會是驚人的數字。”

“那三島的處女作《鮮花盛開的森林》呢？”

這部作品是七丈書院在昭和十九年（1944年）十月十五日出版的。初版4000冊。據說這本書的版稅全被三島用來買舊書了。

我想，若要盡快了解三島文學的話，不妨看看作品開頭和結尾的幾行文字。例如《假面自白》。這是一部純真的青春小說，也是關于性的自傳，把三島文學和三島本人真實地展現在我們面前。

開頭一句：

長期以來，我一直固執地認為我看見過自己出生時的情景。

結尾幾行：

我和園子幾乎同時看了一下手表。

——時間到了。我站起身時，又往陽光下的椅子那邊偷偷看了一眼——他們好像去跳舞了，陽光照射著空椅子，潑灑在桌上的飲料發出炫目的光芒。

以開頭和結尾文字之精妙而論，在日本近代作家里應該無出其右吧。

（摘自四川人民出版社《給作家標個價：舊書店的文學論》 ???作者：[日]出久根達郎 ????譯者：黃悅生）