人造衛星： 時空“探員”

劉進軍

每當遙望天空之時，你也許會想：哪兒是天空？哪里是太空呢？你可知道在天空之上隱藏著一條看不見摸不著的線嗎？這條線讓航天成為一門科學，讓世界改變了模樣。

1903年12月17日，美國萊特兄弟的第一架動力飛機——“飛行者-1號”試飛成功，震撼了世界。此后，美國、法國、英國、德國、意大利和中國相繼掀起了飛行熱，其中值得記住的有許多人。一位是思維活躍且膽量超群的法國人——亨利·法爾曼。他是首位駕駛飛機的歐洲人，最終成為飛行家和飛機設計師。在早期的飛行活動中，亨利·法爾曼多次創造了飛行速度、高度和距離的世界紀錄，令世人瞠目結舌，從而聞名世界。

1908年的一天，一位名叫西奧多·馮·卡門的小伙子親眼目睹了亨利·法爾曼又一次打破了飛行紀錄。當飛行結束后，西奧多·馮·卡門從人群中擠過去，與亨利·法爾曼留下一段精彩的對話：“我是研究科學的教授。你知道，一位偉大的科學家用他的定律證明：比空氣重的東西是絕對飛不上天的。為什么飛機會飛上天？你是怎么飛上天的？”

法爾曼幽默地回答：“哦，你是指那個研究蘋果落地的人嗎？我幸好沒有讀過他的書，不然，今天就不會得到這次飛行的獎金了。我只是個畫家、賽車手，現在又成了飛行員。至于飛機為什么會飛上天，不關我的事。你作為教授，應該研究它。祝你成功，再見！”

在回家的路上，西奧多·馮·卡門坐在車內久久地沉思：為什么飛機能夠飛上天？是飛機外型、空氣、動力和速度造成的？……