原來(lái)生物這么有趣

作者：[美]馬倫·霍格蘭/伯特·竇德生

出版社：后浪|福建教育出版社

出版時(shí)間：2020.6

讓一屋猴子隨機(jī)敲打鍵盤，能寫出一首媲美莎士比亞的十四行詩(shī)嗎？在我們的傳統(tǒng)概念里，人類和其他生物存在著本質(zhì)的區(qū)別，生物與非生物之間也存在著巨大的差異。但想理解生命的運(yùn)作方式，似乎并不需要我們研究透每一種生物。

在《觀念生物學(xué)》這本書中，聰明的生物學(xué)家拉上藝術(shù)家一起，通過(guò)科學(xué)與漫畫的結(jié)合，以淺顯易懂的文字和圖畫，巧妙地向我們展示了生命的其同點(diǎn)。也許一大段文字都說(shuō)不明白的事兒，一張形象生動(dòng)的比喻圖就能看懂，比如作者用沙雕來(lái)描述“熵”的概念。

除了有趣的漫畫比喻，書中也干貨滿滿，每個(gè)章節(jié)都對(duì)應(yīng)著龐大的知識(shí)體系。從最開始的原子核與電子的相互作用，到化學(xué)世界的千變?nèi)f化，再到DNA、RNA與酶，再到我們所能看到的世界，環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，都蘊(yùn)含著生命的共同秘密。全書用充滿想象力和創(chuàng)造力的圖解，帶我們窺探生物之間的聯(lián)系，也讓生物學(xué)知識(shí)變得輕松好玩起來(lái)。

聽，你的家具在動(dòng)——《嘎吱作響》（Creaks）

開發(fā)商：Amanita Design

發(fā)行時(shí)間：2020.7

還是熟悉的配方，還是熟悉的味道，Amanita Design帶著他們的新作《嘎吱作響》來(lái)了，光聽名字，就有那味兒了。繼承了經(jīng)典作品《機(jī)械迷城》蒸汽朋克風(fēng)格的精致畫面，《嘎吱作響》同樣采用手繪風(fēng)格的視覺(jué)效果，詭異的音效，以及精心設(shè)計(jì)的解謎要素，帶領(lǐng)玩家進(jìn)入一個(gè)嶄新的冒險(xiǎn)世界。

在這里，玩家身處一個(gè)擺滿家具的宅子，隨著地面的晃動(dòng)，燈泡一個(gè)接一個(gè)地碎掉，房間墻壁的另一端似乎發(fā)生了奇怪的事，探險(xiǎn)就此開始。游戲中，各種謎題由燈光、家具怪物等元素組成，玩家需要通過(guò)巧妙地搭建梯子來(lái)移動(dòng)，并躲避密集的敵人，探索宅子中的隱藏畫作，揭開所有秘密。

當(dāng)然，相信對(duì)《機(jī)械迷城》的老玩家來(lái)說(shuō)，揭開謎題所帶來(lái)的成就感和欣喜情緒，都不如熟悉的細(xì)膩場(chǎng)景和靈動(dòng)的音樂(lè)所帶來(lái)的探索欲望更加讓人躍躍欲試了。

怪形：生不逢時(shí)的科幻恐怖片 404

總有一些電影，會(huì)隨著時(shí)代的變遷，改變?nèi)藗儗?duì)它的評(píng)價(jià)。1982年的科幻懸疑片《怪形》就是一個(gè)典型的例子。

故事發(fā)生在南極科研基地，科學(xué)家救了一只被追殺的雪橇犬。而這只雪橇犬卻是一只能夠模仿其他生物，包括人類外形的外星生物。隨著劇情的發(fā)展，它逐漸滲透入整個(gè)研究基地，伺機(jī)殺害并企圖取代人類。影片融合了恐怖、懸疑，以及一些隱喻元素，畫面始終沉浸在冰天雪地的白色肅殺氣息之中，配上莫里康內(nèi)的音樂(lè)，即便是在炎炎夏日，也能讓觀眾不寒而栗。

在《怪形》中，從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)男性人類角色，似乎是在告訴我們，男人作死起來(lái)也是要被團(tuán)滅的。影片全程充斥著“兇手就在我們之中”的緊張氛圍，每個(gè)人都在勉強(qiáng)維持著相互博弈的狀態(tài)，這種真假難辨的局面，一方面吸引著觀眾跟隨角色仔細(xì)觀察各種端倪，一方面也在不斷帶領(lǐng)人們從“人”的角度去剖析人性。所以我們?cè)谟捌锌吹矫绹?guó)基地的12名成員，有10個(gè)因?yàn)榛ハ嗖录?、同類殘殺相繼死去。顯然，這也是影片想傳達(dá)給觀眾的：雖然怪形讓人感到恐懼，但真正致命的卻是人性。在經(jīng)歷一系列“大逃殺”后，只剩下兩位“幸存者”，其中一位也許就是怪形變的。然而由于人們前面彼此不信任的一頓操作，基地的通信、交通和供暖設(shè)施都已被毀，大概銀幕外的所有人都能預(yù)料到等待那位唯一幸存者的結(jié)局是什么了。電影便在此時(shí)戛然而止，留下了一個(gè)深沉的開放式結(jié)局。

那么，為什么說(shuō)它生不逢時(shí)呢？

一是它的票房表現(xiàn)。1982年，該片上映第一周的票房?jī)H排名當(dāng)時(shí)上映電影的第8位。最終《怪形》的全球總票房定格在1962.9萬(wàn)美元。與同期上映的斯皮爾伯格導(dǎo)演的《E.T.外星人》：首周1183萬(wàn)美元，全球累計(jì)6.63億美元的現(xiàn)象級(jí)票房表現(xiàn)相比，《怪形》的票房顯然低于預(yù)期。與此同時(shí)，同期上映的另一部科幻經(jīng)典影片《銀翼殺手》也在當(dāng)時(shí)成了《E.T.外星人》的炮灰。不過(guò)，像這種同一周上映三部后來(lái)被奉為影史經(jīng)典電影的神仙打架的情況，也實(shí)屬少見。

另一個(gè)原因，是類型撞車。早在《怪形》問(wèn)世前三年，同題材的科幻恐怖電影《異形》就已經(jīng)被人們熟知。同樣走科幻恐怖片路線，同樣是科學(xué)家考察隊(duì)，同樣有外星怪物，同樣充斥著人性的角力。相似的故事框架不僅讓《怪形》一度陷入抄襲風(fēng)波，也讓這部“狼人殺”模式的作品被埋沒(méi)。

不過(guò)好在隨著時(shí)間的發(fā)酵，《怪形》的評(píng)價(jià)慢慢回升，并被《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)為“十大拍攝難度最高的電影”之一。當(dāng)我們帶著現(xiàn)實(shí)問(wèn)題回歸影片本身后，《怪形》也真正散發(fā)出了經(jīng)典的魅力。作為“現(xiàn)代恐怖電影之父”約翰卡朋特的代表作，可以說(shuō)，《怪形》回歸了人們對(duì)神秘外星生物的想象，它沒(méi)有固定的形象，卻又存在于你我身邊，這一場(chǎng)游戲，更像是人類與自我的角逐。

《怪形》

（The thing）

上映時(shí)間：1982.6

導(dǎo)演：約翰·卡朋特

本片翻拍自1951年霍華德霍克斯執(zhí)導(dǎo)的The Thing From Another World。當(dāng)時(shí)4歲的約翰·卡朋特在電影院和父母觀看此片時(shí)，被嚇得爆米花都扔了。在《怪形》正片中也出現(xiàn)了1951年The Thing From Another World的錄像片段。

（溫馨提示：本片存在部分恐怖鏡頭，對(duì)恐怖片接受度不高、膽子比較小的朋友，建議稍做了解就好。）