七夕，牛郎與織女真的可以在一起嗎?

暗號

在夏季晴朗的夜晚，如果你仰望星空的時候能看到銀河，那多半會看到橫跨銀河的三顆亮星，它們可以連成一個近似的直角三角形，那就是夏季星空地標“夏季大三角”。

這個三角形的頂端分別是天津四（天鵝座α，是你，冰河?。?、織女一（天琴座α，是你，奧路菲?。┖秃庸亩ㄌ禚椬?，是你，魔鈴?。Ｋ鼈兎謩e是三個星座的主星，后兩者更是每年中國情人節——七夕都會被提及的“織女星”和“牽牛星”。

牛郎織女見面，與“鵲”有關？

牛郎和織女每年靠鳥搭橋才能見面，這鳥就是超吉祥的喜鵲。那么你不禁要問了，銀河那么遠，要靠多少只鳥才能搭成這樣一座橋呢？

如果是鳥

首先，雖然兩顆星隔著幾千光年“厚度”的銀河，但那是視覺效果，它們的實際距離只有16.4光年。

喜鵲的體形不小，叫聲洪亮，適應城鄉生活，我們經常都能見到這種大個子鳥，不會太陌生。按體長45厘米的喜鵲頭尾相銜接計算，總共需要3.45×10¹⁷只，也就是34.5億億只喜鵲，才能在兩顆星間連成一座鵲橋。假使為了提高使用效率，要求喜鵲頭尾相銜，只需兩人每走一步（步幅按75厘米計算）踩穩一只鵲就可以，那也需要20.7億億只喜鵲。

這數字是什么概念？整個銀河系的恒星數量加起來，也只在1000～4000億顆范圍內。也許把地球上的喜鵲都叫去，再喊上全銀河系的外星喜鵲，都不夠兩人見一次面的。

但是太空中沒有重力，也沒有“下”的概念，所以就算鵲能在真空里活下來，也沒有重量給它們承載。在這種環境下，如果牛郎和織女出發的初速度夠大，逃逸出它們各自所處的恒星系，理論上是可以靠這一股沖勁跨越16.4光年，最終相會的。

如果不是鳥……

那么有沒有可能，鵲橋其實不是鳥，而是一種巨大的天體，作為一個又一個中繼站，搭成一座“引力彈弓”之橋，供他倆在太空相會？就像《流浪地球》中，地球越過木星所用的那招一樣！

想象牛郎以初速度V₁從河鼓二出發，中途遇到天體——“鵲”，它正在自己的公轉軌道上，以速度V₂向牛郎飛來。牛郎調整身形，和“鵲”擦肩而過！“鵲”質量巨大，足以吸引牛郎圍繞它轉半個圈再離開，且自身損失的能量可以忽略不計，速度也不會發生變化。那么牛郎離開的速度V₁′有沒有發生變化呢？

這得看坐標系?！谤o”睜開自己的眼睛去看，牛郎的速度并沒有區別。但速度是一個具有方向的度量，“鵲”所看到的牛郎飛來的速度，其實是兩者相對運動的速度之和：v₁+v₂，而離開的速度則是兩者的速度之差v₁-v₂。由：

這可賺大發了！就好像站在鐵軌邊朝疾馳的火車扔一個球，火車的速度不減，球卻飛得更遠了，這就是天體的“引力彈弓”效應。

當然，要想玩轉引力彈弓，場景會更加復雜，它不能從正面碰上去——那樣牛郎就加速回到河鼓三了。和電影里類似，牛郎應該斜著擦過“鵲”，軌跡類似半個雙曲線，然后遇上下一個“鵲”……它就在茫茫銀河里做這種“之”字形運動，逐漸給自己加速。而每次加速的成效，也就不是增加2個v₂那么簡單，兩個速度產生了夾角，所以只能計算v₁和v₂夾角處的合速度了。

所以要由著這辦法來，那需要的就不是喜鵲的數量了，而是個頭兒……

牛郎織女的悲劇

既然從物理距離上難以相見，那么，牛郎和織女是怎么被人們湊成一對兒的呢？其實由于牽牛星和織女星總在銀河兩岸膩歪，導致我國人民早早就看中了這個CP。

最開始沒有戀愛關系

在最初的記載中，牽牛、織女這兩顆亮星并沒有被安排婚姻。雖然早在《詩經·小雅·大東》里就有“維有天漢，監亦有光。跤彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱”這首詩，但這時候他倆只是單純的并列關系。

我們可以想象，牽牛最早是一顆主管祭祀的星?！稌x書·天文志》：“牽牛六星，天之關梁，主犧牲事?！鞭r歷六月是夏秋之交，牲畜開始育肥，八月仲秋季，天子會命令祭祀人員“循行犧牲”，巡視觀察家畜的生長是否合于祭祀的規格，以便臘月時供應給各種祭祀場所。

農歷七月七的時候，這批牛應該正處于育肥期，正是吃得多、事情少的一段空檔期，也就是說“七夕”這天本來應與牽牛星沒什么關系，“循行犧牲”的八月才是牽牛專屬的月份。“七夕”，本來就是專屬于織女星的節日。

《詩經·豳風·七月》：“七月流火，九月授衣?！逼咴绿鞖忾_始轉涼，是要開始加制寒衣的季節。這時候夜晚看天上，正好是織女星高懸天頂，分外明亮。因此，七夕最開始更接近于一個與女紅密切相關的節日。

一個指代祭祀，一個指代織造，牽牛和織女此時都和生產生活緊密相關，可以說是兩個不經常見面的同事，并沒有時間談戀愛。

人給拉紅線了

那么，如何解釋后世牽牛、織女神話的形成呢？

直到20世紀70年代，一批秦簡在湖北云夢睡虎地出土，學者們才從里面的《日書》中找到兩條記錄：

“丁丑，己丑取妻，不吉。戌申，己酉，牽牛以?。ㄈⅲ┛椗?，不果。三棄?！?/p>

“戌申，己酉，牽牛以取（娶）織女而不果。不出三歲，棄若亡。”

這批秦簡應該是在戰國晚期寫就的，關于牽牛、織女的婚姻，這也許是最早的文字描述。學者們這才清楚，原來中國人民給他倆牽媒拉紅線的確有這么早！

到這里我們可以確定，一個以悲劇為底色的牽牛、織女婚戀故事，早在先秦時期就已經在民間流傳了。但是如何從這兩條記錄中判斷悲劇的源頭在哪里，小兩口分居的鍋到底是誰的，到現在還有兩種分歧的觀點。

其中一個觀點認為，牽牛根本就是一個渣男！

按照字面意義解釋，兩人確定結過婚，但后果不好，牽牛沒過三年就把織女給拋棄了。這樣看起來，它本身只是一則很普通的始亂終棄故事，并沒有后世那些“王母娘娘一氣之下”的外力阻隔。

但另外一種觀點對那段記錄的解讀，兩人是由于外界不可抗力而沒辦法在一起。

因為《日書》本質上類似于后世的“老黃歷”，是對日常禁忌的迷信指導。就好像去寺廟抽簽，簽上一般都會先念一句詩作為占辭，再給你一個“大吉”“兇”之類的斷辭，秦簡上的詞也應該分開解讀：“戌申，己酉，牽牛以取織女而不果”是“歷史上的今天”，和你沒有直接關系，而“不出三歲，棄若亡”才是正式的“預言”，是寫給前來占卜的人的。

也就是說，牽牛并沒有拋棄織女，但他們的婚姻的確是不幸福的，你要是效仿他們在這一天結婚，那么你未來的老公就真的會拋棄你。

于是關于牽牛、織女的故事，就只剩下“不果”一個關鍵詞。為何“不果”？因為作為星辰，織女是天帝的孫女。兩人因為人神相隔、門不當戶不對的封建壓力而不能在一起的悲劇，在這里就已經種下了萌芽，只能隔河相望。

人設緊跟時代

到了漢代，牛郎、織女的設定發生了兩個變化。

一是在官方的天文學界，牽牛的位置開始變得所指不一，比如《史記》就說牽牛是二十八宿中的牛宿，牽牛北邊那顆大星才是河鼓二。這也許是為了建立二十八宿體系，用更接近黃道的暗星——牛宿，替換了雖然亮但恰好不在黃道上的河鼓二，是天文學家完善設定的做法。

第二個變化則來自民間，漢代墓葬畫像石里的牽牛、織女的形象開始多了起來，一個坐在織機前，一個牽?；驁腾s牛鞭，他們不再是秦簡里記述的兩個名字，而是真正變成了紙片人。

除了人民對愛情的腦補，發生這種變化也是和生產技術的提高有關的。在先秦，牛的最大用途乃是拉車，耕牛技術到了漢代才得以大規模發展，牛天然地變成了農業的象征。

所以在這個時代，你倆是不是高攀低就，并不重要，重要的是我大漢需要一種人民男耕女織，保持立國之本的宣傳，你倆就是最好的代言人。

但白天可以把小兩口從天上請到凡間，和大家一起生產勞動，到夜幕降臨之后，兩顆星還是被銀河阻隔，仍然不得相見的。

因此，漢魏三國，人們對這小兩口的悲劇想象還是沒有停止過，流傳下來許多類似“盈盈一水間，脈脈不得語”之類的詩歌，并且積極地為他們尋找相見方案——用鳥來渡銀河。

人民為分居夫妻想出了團聚之道

最初，以鵲渡河突出的是一個“填”字。比如西漢《淮南子》“烏鵲填河成橋渡織女”和南梁庾肩吾《七夕詩》“寄語雕凌鵲，填河未可飛”的敘述。

這時的烏鵲可能不專指喜鵲，而是“烏”（烏鴉）和“鵲”并舉，“雕凌鵲”則是《莊子》中記載的一種大鳥。再加上著一“填”字，細細究之，竟然暗含一種慘烈的哥特美感在里面。

及至唐宋，玉皇大帝和王母娘娘背上了阻礙牛郎、織女相見的黑鍋。有了人格化的神在充當終極BOSS，又有上喜鵲架起拱橋這么熱鬧喜慶的意象，秦漢時的幽暗與悲憤便再也不復存在了。

這設定就一直延續到了現在，形成了固定的故事模板，但兩口子分居的段子依然如故，這一慘，就慘了上千年。

牛郎與織女的故事是先民經過無數次口傳和修改才形成的經典故事，也是中國人民最早關于星的故事。而將每年農歷七月初七作為中國的七夕節，已經延續了數千年的歷史。不管牛郎和織女的相會過程有多么艱辛，但人們的愿望卻是美好的，這一天始終還是一個美好的節日呀。