以城市為原點，重新回訪鄉村

張豐

著名書店品牌方所在河南焦作大南坡開了一家鄉村書店。這是一個讓人感動的消息，但是，多少讓人感到遺憾的是，大南坡小學已經只有50名學生了。

校長在介紹這所學校的時候說，大南坡小學是一個“完小”，語氣還有點驕傲。這意味著有很多鄉村小學已經不是“完小”了，湊不夠所有年級。我父親教了幾十年的小學就是這樣，我小時候校園里總是人聲鼎沸，現在已經破敗不堪。

毫無疑問，中國廣大農村正在迎來最好的時光，村村通公路，人居環境也大為改善。我上次回河南老家，隔壁鄰居家的房子寬敞明亮，洗澡間和城市里的公寓沒什么區別。但是，那個讓人傷感的事實也確實存在：鄉村子弟正在大量“流失”。他們奔向遠方和高處，購房、落戶，故鄉也就慢慢變成他鄉。

過去的三十年中，有整整三代農家子弟重復著同樣的故事，離開鄉村，來到城市。通過高考或者務工、經商，具體路徑不同，但結果是一樣的。人們離開父母，離開從小生活的地方，離開“家”，離開農村的房子。

在上世紀80年代，宅基地是農村最搶手的東西，但是到了現在，除了靠近城市的“城鄉接合部”，大多數村莊人口都在急劇減少，宅基地不再吃香。我小時候就分到一處宅基地，始終沒有修建房屋，今年聽說村里要把空置的宅基地收回，父親根本沒有意見，“你們不回來住，那個宅基地又不值錢。”

最近政府出臺了相關文件，農村宅基地可以由戶口遷到城市的子女繼承。這是一個相當具體的政策，它針對的就是那些離開農村到城市買房的人。等到父母一代去世，在城市的子女可以繼承家里的祖屋。

這一政策的積極性是顯而易見的，它有利于增強那些移居城市的人和鄉村的聯系。現實可能是，一個在大城市居住的人，即便繼承了在鄉村的老屋，也不可能回去居住。但是，他們繼承的既是財產，也是責任，出于一種戀舊的情感，也會繼續修葺和維護房屋，延緩老家衰敗的跡象。

大自然的力量實在巨大，一處鄉村的院子，幾個月沒有人居住，就會雜草叢生。任何一個村莊，都呈現出這樣的悖論。一方面，是鋼筋水泥開始普及，樓房不再新鮮，另一方面，村莊里似乎缺乏一種人氣。走進一處大宅，或許只能遇到一個顫巍巍的老人。如果連老人都不在了，鋼筋水泥也阻擋不了那些雜草冒出來。

當然，幻想鄉村回到過去是不現實的。大量農民進城務工之前，人們都待在家里，人丁興旺，卻是普遍貧困。中國鄉村不可能重現那種人氣了，這也并不意味著人們就只能看著鄉村子弟全部走掉，看著鄉村小學淪為廢墟。城市化不僅是大勢所趨，也是一種進步，鄉村振興就是要在新的城鄉關系中，重新回訪鄉村。

最重要的，可能是新的“活力”。鄉村不會再有那么多人，也不要指望離開的子弟重新到老家居住，但是，人們卻可以實現城鄉之間新的互動。如今，大城市都流行一種“農家樂”的旅行方式，開車一小時左右，就近感受田園生活。這就是一種新旅行，在這種新關系中，城市和鄉村的地位，形成了某種“顛倒”：城市是原點，而鄉村則變成“景觀”。

人們不斷地從城市出發，抵達鄉村，鄉村振興，其實也是城市化的勝利。在這種情況下，到城市定居的“鄉村之子”能夠繼承宅基地，就有了特別的意義。這為他們留下一條回家的路，也讓“未來”和“過去”之間保持一種情感聯系。過去一百年，從鄉村到城市的單向流動，或許會出現某種根本性的轉機。人們呼吁新的“鄉賢文化”，這種新文化，只有在這種新的城鄉互動中才能誕生。