顛張醉素：唐代草書的杰出代表

葛承雍

盛唐文化的恢宏氣象映射在書法領域內，不光造就了深沉莊重的楷書風格，同時也激發了淋漓飛動、富于浪漫精神的草書藝術。草書是中國書法美的集中體現，也是中國書法從表達語言的工具走向藝術高峰的標志。

草書的特征是意多于法，體勢尚險，尤重筆力筋節，從中可以概括出文化審美的新思想。因此，中國書法家沒有篆圣、隸圣、楷圣之稱，而有草圣之稱，其原因就在于草書千姿百態、筆走龍蛇、氣勢橫貫，顯現出人的想象力和聯想能力，流注出人的抒情性和思想性。

同楷書的發展一樣，盛唐草書也是從魏晉草書的風流儒雅和飄逸敦厚中脫胎出來，轉而追求強烈的力量和更加自由的抒發。以孫過庭、張旭、懷素等人的作品為標志的盛唐草書成就，不論是從其本身所達到的藝術水平來看，還是從對后世的影響來看，都絲毫不遜色于唐代楷書的造詣。特別是張旭、懷素的草書，力量充沛，感情奔放，縱橫飛舞，迅疾而下。在這里，用筆的法則、點畫的規范都退到次要的地位，突出強調的是純粹線條的運動感和節奏感所造成的音樂般的效果。這種創作已經基本放棄了書寫的實用功能，而近乎純抽象的造型活動了，作者努力將自己從自然和生活中得到的感受，通過線條的運動變化傾瀉出來。由筆墨的扭曲變異寫出人的命運，因而這些作品成為書家人格和精神的表露和外化。這種充滿動蕩跳躍，同時又是十分自信和浪漫的律動，與李白式的自由瀟灑的盛唐詩歌一起，構成了唐代社會的主要審美特征和總體氣象。

如果說經過漢魏章草而發展的晉宋今草還似春風楊柳，婀娜多姿，勾鎖連環，那么盛唐出現的狂草則像沙場征戰，萬馬奔騰，風起云涌，波濤翻滾。同樣，如果說狂草的奠基者是張旭，那么狂草的成熟者則是懷素。在盛唐與中唐的交替接續時期，張旭與懷素一前一后活躍在當時的書壇。

張旭，吳郡人，官至金吾長史。懷素，長沙人，出家為僧。本來職業、身份毫不相干的兩人卻有著共同的特點。張旭“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，既醒自視，以為神，不可復得也”（《新唐書·文藝傳》）。

釋懷素，性疏放，不拘細行。嗜酒，凡一日九醉，時人因目其書為“醉僧書”。每酒酣興發，遇寺壁里墻衣裳器皿，靡不書之。嘗自敘云：“醉來得意兩三行，醒后卻書書不得。”（《書林記事》）

從這兩段記載中可以看出，兩位書法家都是具有“海量”的酒徒。張旭嗜酒必至一醉方休，而懷素則是一日九醉。他們每每在酩酊大醉后進行書法創作，也常常出現戲劇性的效果，如張旭要“呼叫狂走”“以頭濡墨”;懷素則是“酒酣興發”，到處書寫，與一般書家沉思默想的創作場面迥然相異。而且兩位書家都認為醉后所書是自己平生得意之作，不僅張旭酒醒以后自視以為神異，懷素也是“醒后卻書書不得”。或許在騰云駕霧般的醉昏之際，書家的創作沖動和情緒的抒泄可以發揮得淋漓盡致;或許是借酒能使自己找到自然仙境，輕視富貴功名;或許釋、道兩家的思想混合濡染，使他們不愿俯仰權貴而更愿目空一切，痛飲狂歌！這正是盛唐充滿著熱情、想象和自由的社會氛圍，也是佛道思想滲透在書法藝術中的傳神之筆。

痛飲狂歌固然足以證明張旭、懷素的豪邁風度，都攻草書也顯示出兩位書家的才華橫溢。但據此還不能表現出他們一些與眾不同的特點，更重要的是他們的書法創造具有自然之美的升華、審美之情的結晶。

張旭自言“始見公主檐夫爭道，又聞鼓吹，而得筆法意，觀倡公孫舞《劍器》，得其神”（《新唐書·文藝傳》）。

懷素“嘗觀夏云隨風變化，頓有所悟，遂至妙絕。如壯士拔劍，神采動人”（《書斷》）。這一記述說明經過書法家凝神專注的觀察，創造性的能動聯想可以轉化為筆飛墨舞的藝術，客觀物象的形勢可以轉化為結體章法的風貌。張旭和懷素都不只是汲汲于學習古人之法，而是更注意從人物形象和客觀自然中探求領悟的契機。這種書法藝術上的靈感和啟示，絕不是停留在自然萬物的表面觀察上，而是努力挖掘其內在的精髓。

一般人看到公主擔夫爭道，看到夏云波詭變幻，可能也就是浮光掠影，過目即忘，而他們卻能體察出自然現象中表現的“意”，并從中獲得更為深刻的追求。公孫大娘的西河劍舞使人立即觸想這姿態像豪蕩的點畫，快速的旋轉也可以使人激發筆鋒的馳騁飛揚，劍器舞姿的音容可以對草書的結構有啟發;擔夫爭道的動態可以悟出筆畫節奏的相拒相讓……因而，他們所創造出來的藝術形象自然也就更具有生命力。

除了創作方法上無拘無束外，張旭和懷素又都具有勤學苦練的深厚根基，唐張固《幽閑鼓吹》稱：張旭釋褐為蘇州常熟尉，上任后旬日，有老父過狀判去，不數日復至，乃怒而責曰：“敢以閑事屢擾公門。”老父曰：“某實非論事，但睹少公筆跡奇妙，貴為篋笥之珍耳。”長史異之，因詰其何得愛書。答曰：“先父愛書，兼有著述。”長史取視之曰“信天下工書者也”。自是備得筆法之妙，冠于一時。張旭筆跡神妙，博觀之廣，居然還會如此留心老叟所藏的作品，從中獲得筆法要妙，可見其用心之勤。怪不得朱長文《續書斷》稱贊：“其志一于書，軒冕不能移，貧賤不能屈，浩然自得，以終其身。”像張旭的《郎官石柱記》完全是極工的正楷，簡遠平實，法度嚴密，顏真卿稱其“楷法精詳，特為真正”，后世書家也認為其“隱約深嚴，筋脈結密”，“進退履繩，旋曲中規”，甚至說連歐陽詢、虞世南等楷法大師也當退避三舍，可見其造詣之深。后人評論唐代書法，對諸家皆有異論，唯張旭沒有被貶責，唐文宗還稱張旭的草書與李白的詩歌、裴曼的劍舞，并號為“三絕”。

懷素比張旭用功更甚。馬宗霍《書林紀事》卷三記他“用功甚勤，棄筆堆積，埋于山下，號曰筆壕。……居零陵時，貧無紙可書，乃種芭蕉萬余株，以蕉葉供揮灑，名其庵曰綠天。書不足，乃漆一盤書之，又漆一方板，書之再三，盤板皆穿”。正因為有了這樣的書法根底，使得他的作品筆勢奇狀，連綿回繞，當他帶著自己的書法作品去京城長安請人指教時，許多文人學士都大為稱許，歸來即寫了著名的草書杰作《自敘帖》，其中記載的那些詩句，如“奔蛇走虺勢入座，驟雨旋風聲滿堂”，“寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵”，形象地描述了自己草書飛動的氣勢和遒勁的筆力。李白在《草書歌行》中說“少年上人號懷素，草書天下稱獨步”，對他非常推崇。

如果沒有對自己從事事業的熱愛，沒有那種刻苦奮發的精神，張旭和懷素就不會成就其一代英名。如果僅僅看到他們的顛和狂，艷羨于他們那種浪漫風度，卻不去注意他們的探索和勞動，是難以了解其真正價值的。如果只陶醉于狂草的“興到之作”“神來之筆”，故意把許多字變得面目全非，潦草勾連，而忽視楷書、行書的深厚功底，不僅結體難工，用筆也難臻善。

在古代書法實踐觀中，這種對基本技巧的熟練掌握與自由運用稱為“功力”，它既包含著點畫的書寫、結構的安排、布局的經營，又包含著接受、融合傳統書法的厚度、廣度和深度，這兩個層次體現了人的某種模仿和再創造的力量，所以功力深淺具有評價人的努力和認識書法本質的意義。

功夫實際上已不單單是技法的問題，它本身就滲透著書法實踐者的學識修養，表達著實踐者對人、對自身、對自然的某種情感和理性認識。這樣，功力便具備了體現人的審美本質的更高層意義。特別是隨著積累的日益豐厚，強大的功力意識便走向異化，導致人的精神情感從功力中分離出來，從而形成相互輝映和交叉影響的兩條線索，即自我精神的“天然”與功力的“忘我”交融，其實質便是通過“忘我”而拋棄束縛。這一觀念的根源在于老莊“順其自然”的思想。老莊哲學中的最高范疇“道”，就是萬物排除一切“外役”因素而體現其自身之“自然”，對人而言，這自然就是我之本性。書法之“道”就是表現“物我一體”的自然之“道”。因而，古代書法實踐觀要求人與自然的疊合同構，心手兩忘、和諧化境便是書法創作的最高宗旨。

奔放不羈的熱情，靈活的創作方法，執著偏愛于草書，以及嗜酒的痛快淋漓，共同構成了張旭、懷素兩位書家浪漫欹側的內容——書法形象和歷史形象。人們常常喜歡把他們稱為“顛張醉素”，和他們同時代的顏真卿也認為：“昔張長史之作也，時人謂之張顛，今懷素之為也，仆實謂之狂僧。和以狂繼顛，孰為不可耶？”（《續書斷·妙品》）所謂“顛”“狂”自然是指張旭、懷素在書法中所表現出的藝術個性，這主要是因為他們的狂草與傳統的章草、今草大不相同，這種變革更為豪放流暢。

在唐代的書法革新中，張旭實得風氣之先，繼而顏真卿便在楷書行書的創作中把革新推向高潮，成為革新派的主帥。懷素則在草書領域繼承發展了張旭新開辟的領域。以顏真卿為中心，前張后素，通過筆法傳授和揄揚獎掖，三者之間發生了緊密的聯系，先后在書法革新中起著骨干的作用。其情況正如詩之有李杜，文之有韓柳，在各自的創作領域中體現了時代的風貌和文化藝術發展的歷史要求。如果說張旭的草書一出，使書法藝術擺脫單純書契的作用，一躍而為純表現情性的藝術品類，與繪畫并列于藝術之林，那么，懷素在張旭的基礎上更增加了浪漫主義，把草書藝術推向熱情奔放、狂逸宏博的境界，成為中國古典浪漫主義書法藝術的典型。

張旭與懷素作為草書革新的領袖，在中國書法史上有著極為重要的地位。

首先，他們從書體方面打破了唐代楷法君臨一切的一統局面。從草書角度進行了大膽的突破，不僅為豐富唐代書法藝術做出了巨大貢獻，而且體現了盛唐社會的時代風貌，從而在文化思想上有著獨特的、積極的意義。兩人對草書的偏愛與選擇，在某種意義上既可能是宗教的精神產品，也可能是藝術的精神產品，他們的審美迸發出震撼人心的力量。

其次，他們創新的狂草，在結字和章法上都耳目一新，達到了前無古人的高度。那種跌宕欹斜、變化莫測的結構形態，轉折翻側、方圓兼備的用筆，粗細干濕互為交替的線條效果，乃至一瀉千里、不可遏止的氣勢和神韻，其浪漫主義風格表現出來的豐富程度都是令人嘆為觀止的。而且他們強烈的浪漫主義色彩均以扎實嚴謹的技法為基礎，從而使遒勁凝練而富有彈性的線條法度具備、一氣呵成。

再次，狂草的創舉影響了后世大批書家，其書學宗旨還對后代書風的形成起著巨大作用。像《顏真卿述張長史筆法十二意》《釋懷素與顏真卿論草書》充分說明了顏真卿能成為彪炳日月、萬代推揚的大師，是與他們的指點分不開的。他們在狂草中所追求的意趣和感情，他們落拓不羈的個性與書法風貌，對于宋代尚意書風的形成有著重要的啟發作用，可以說是黃庭堅、祝允明等汲取藝術營養的先導。

至于古人對張旭、懷素的評價也很多。蘇軾稱贊張旭草書“頹然天放，略有點畫處，而意態自足，號稱神逸”（《書唐氏六家書后》）。韋續《墨藪·五十六種書》稱懷素草書“援毫掣電，隨手萬變”，米芾也說“懷素書字法清遠，字字飛動”。