寓言的力量

張作梗

好的藝術品，無論對于創作者本人，還是接受者來說，都是一次對感覺的歸認和清洗。不可能有超越“感覺”的作品，更不可能有“沒有感覺”的藝術品。閱讀潘志遠的這組散文詩，總是使我回想起少年時在鄉村讀法布爾《昆蟲記》的情景。“清墟屯”在當時還是一個非常偏僻、原始的小村落，到處都是濕地、樹林和植被披覆的坡地。一放學，《昆蟲記》就像一個隱秘的導游，將我引領到闊大的野外去……那個時候，結識昆蟲的途徑既多又簡便，隨意推開一扇草叢的門，便會有成群的螞蚱、蟈蟈或五彩斑斕的瓢蟲，出來歡迎。

然而，像潘志遠的《天牛：牛在不牛》《蝗蟲：擁有人類一樣的習性》這類打破或者說顛覆了我們傳統認知的作品，還是令我既成的“感覺”措手不及，有如將人突然牽引到了一個從未去過的（大自然的）秘密“所在”。天牛、蝗蟲，誰不熟悉呢？然而，當你讀到“何況你是天牛，從天而降，某些特征可以淡化，可以蛻變;何況你長著翅膀，能夠輕松飛翔，讓所有耕地之牛望塵莫及”（《天牛：牛在不牛》）;或者“群居，擁有人類一樣的習性。長距離遷徙，為生計所迫，與人爭食，也無可厚非”（《蝗蟲：擁有人類一樣的習性》）等等如此意味深長的句子，你怎么能不停下來，重新審視早年我們所結識的天牛和蝗蟲呢？

藝術強大的生命力在于它的“獨創性”。散文詩作為一種新生的藝術品類，在其漫漫的探索之路上，更需要詩人以獨異的“發現”和刷新人們閱讀視野的“獨特文本”，來為它的成長布施“陽光和雨露”。從這一層面上來講，尤根里斯的“任何沒有獨創性的東西就是剽竊”這句話，對于我們所有散文詩作者來說，都一樣有著振聾發聵的警示作用。就我所知，潘志遠是一個長期躬耕于“散文詩園地”的詩人，也曾經寫出過不少優秀的作品;但在這組新作中，他并沒有因襲或重復已有的“寫作路徑（和路數）”，而是在令人敬佩的頑強掘進姿勢中，對“約定俗成”的各種“昆蟲”，執意探尋并打撈它們被人忽略或為時間所遮蔽的異類生存境遇。這種努力因為部分地觸到了傳統認知的“空白地帶”，而有了諸多“寓言”般的力量。也就是說，當這些新奇的“發現”賦予了文本以足夠多的“言外之意”，它們就會溢出“文本”，使之獲得更為持久、強烈的藝術感染力。

“彼此碰碰頭，便有了新的舉措。/一個偉大的發現，一個偉大的計劃，在一瞬間達成。多年后，當大樹訇然倒地，那是它們隱忍力量的必然結果，也是它們驚天動地的歡呼”（《螞蟻：隱忍力量的楷模》）——這段文字字字寫螞蟻，但字字又不僅僅寫螞蟻，它里面所指涉的，或者說隱喻的，是一個雷霆般樸素的真理;而在《蛛網：一網風雨，一網星光》里，一段幾乎削鐵如泥的文字，則讓我們陷入到早已遠去的一段青春心境中——“坐等是一種悠閑，也是一種勞累。漫長的等待，是一種苦;此苦到蜘蛛這里，差不多已登峰造極”;尤其是“一座寶塔，踟躕在前行的路途。一只陀螺，自己鞭笞自己旋轉。/一個圓錐，測量自己的體積，也衡量世界萬物，產生懸殊的對比。一個球，一場自己和自己的賽事，從生到死”（《蝸牛：踟躇在前行的路途》）這節近乎冷描摹的詩句，非有獨到而深刻的發現，不能有如此“提綱挈領”的把握事物本質的能力，它們是靜物素描，也是我們每一個人的“自畫像”。

在我看來，潘志遠的這些言近旨遠的散文詩，非但遠遠超越了籠罩于當下散文詩詩壇的那些輕描淡寫的“寫景抒情”之作，而且是對固化的傳統“哲理散文詩”的一種反動。沒錯，從文本的內質上考量，他的這輯散文詩組章，可以歸并到“哲理詩”范疇，但因為行文的灑脫，以及文字散發出的氤氳“氛圍”和天馬行空般的想象力所催生的詩性意境，它已獨自開辟了一種全新的散文詩寫作模式——亦即，在對事物的“點”的冥想中，依托事物固有之“面”的反向步量，探究事物存在的多維（生活）方式，以期在與其他事物的勾連和對比中，找到獨屬于“這一個”（事物）的位置和它生生不息的奧秘。

其實，這種開放的關照事物的方式也是一種對于“心靈物象”的反觀——在現代詩中，詩人們早已屢試不爽，而且成果不菲。當我在《螢火蟲：賦予光嶄新的功能》里讀到“屬火，但不具備火的特性：不能取暖，也不能加工食物。/屬光，但不用于照明。/警戒、恫嚇、誘引……賦予光嶄新的功能”這樣極富洞見的句子，我就自然而然地想到了里爾克的《豹》和史蒂文斯的《觀察黑鳥的十三種方式》，它們里面的玄想幾乎具有相同的切入事物中心的力量;還有“……當謎底最終被揭開，再看土蜂，它的細腰，不再是美的象征，而是惡的彰顯”（《螟蛉：成就了蜾蠃的大義》），以及“生性孤僻，為愛而戰，咬斗是為自己;但更多的爭斗來自某些人的挑撥……”（《蟋蟀：更多的爭斗來自某些人的挑撥》）……當我們讀到這些句子，我們不會被其表象的“所指”蒙蔽眼睛，而是會深入到詞語影射的“能指”背后，去反思人類的一次次愚行和不義。

當然，在這輯散文詩中，并不都是這樣冷峻、嚴肅、思辨味極濃的作品。厚重之感并不都是以“鐵”構成，“棉花”一旦沾染了水，一樣使人提之不起。我欣喜地讀到了像《豆娘：越叫越心生愛憐》這樣溫柔、感性而又枝葉搖曳的詩作。一段“瘦小，弱不禁風的樣子，仿佛一陣風就能將她們吹走。/可事實上，風吹來吹去，將自己吹得無影無蹤了，豆娘還棲息在草尖，翅膀疊斂在背上，那么靜，那么穩”的文字，讓我仿佛又回到了少年時那段捧讀《昆蟲記》的時光。只是，時間之風已將“清墟屯”吹得無影無蹤，要尋找到早年的“豆娘”，已非易事。