冬日閑話消寒雅事

利維

圍爐說(shuō)雅事

晚明時(shí)期的江西文士費(fèi)元祿曾在《鼂采館清課》里總結(jié)了冬日三月里的消閑雅事，費(fèi)元祿的清課名單分別是：十月，劉林看丹楓、嘗鳊魚，相思河送友人南歸;十一月，冬至家宴、生朝家宴、食蟹、南園看橘、含英堂賞白山茶;十二月，望湖樓賞雪、跨驢探梅、峨眉山踏雪、閨中圍爐、二十四祀灶、除夜守歲。

就在同一時(shí)期，杭州的藝術(shù)鑒賞家高濂也做過(guò)類似歸納。他在《遵生八箋》里整理了“冬時(shí)幽賞十二條”，這可能是江浙文人最典型的冬月風(fēng)雅了：湖凍初晴遠(yuǎn)泛、雪霽策蹇尋梅、三茅山頂望江天雪霽、西溪道中玩雪、山頭玩賞茗花、登眺天目絕頂、山居聽人說(shuō)書、掃雪烹茶玩畫、雪夜煨芋談禪、山窗聽雪敲竹、除夕登吳山看松盆、雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊。

在《雪夜煨芋談禪》里，高濂回憶起自己曾在一個(gè)風(fēng)雪之夜寄宿禪院，與寺里的僧人一起圍爐烤火。聊興正濃時(shí)，僧人拿來(lái)一些山芋丟在火爐中，烤熟后剝皮入口，味道比市場(chǎng)上賣的要好多了，高濂也跟著欣然飽食一餐。有趣的是，窗外風(fēng)雪交加，室內(nèi)卻是僧人以“手中拿著的芋就是禪”為題與高濂展開辯論，給人以冰火兩重天的深刻印象。

明末如皋名士冒襄回憶愛妾董小宛時(shí)，總能想起過(guò)往冬夜里，室內(nèi)垂掛帷幔，兩三支紅蠟燭高高燃起，幾個(gè)大小不一的宣爐整夜保持火光。仔細(xì)撥開爐內(nèi)剛?cè)歼^(guò)的炭灰，在灰上隔著一層砂瓦放上香料熏蒸，經(jīng)過(guò)半夜，香氣氤氳濃郁，梅花的馥郁與鵝梨的芳香，靜靜地滲入鼻息。

明末清初的生活美學(xué)家李漁別出心裁，設(shè)計(jì)了一款多功能的暖椅，既可熏香、保暖，還可以當(dāng)轎子用。對(duì)于實(shí)在沒(méi)有條件這么鼓搗的普通人，李漁也提供了建議。他在《冬季行樂(lè)之法》中說(shuō)，冬日行樂(lè)，可以設(shè)身處地，把自己想象為備受風(fēng)雪之苦的路上行人，而后回想在家時(shí)的溫暖感受—如此，無(wú)論天氣冷熱陰晴，都會(huì)有勝人百倍之樂(lè)。

《紅樓夢(mèng)》中記一年冬天，瀟湘館一屋子的女孩兒，三三兩兩圍坐在熏籠上敘家常。寶玉開玩笑說(shuō)，如此景色，真是好一幅《冬閨集艷圖》。除了熏籠，曹雪芹將明清時(shí)期那種冬日暖閣寫得更是詩(shī)情畫意：“因見暖閣之中有一玉石條盆，里面攢三聚五栽著一盆單瓣水仙，點(diǎn)著宣石。”寶玉禁不住贊道：“好花！這屋子越暖，這花香得越濃。怎昨日未見？”

古人有詩(shī)云：“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”又說(shuō)：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”真有些禪家色空和道家寄客的意味。可見冬日風(fēng)雅，本就是自然的寒冷封藏與人事的趣味情致彼此交融的結(jié)果。

素雪曉凝華

唐代高僧惟儼的大弟子龐蘊(yùn)，素來(lái)對(duì)禪有精深理解。一次，他到惟儼那里求法，告別老師時(shí)，惟儼讓門下十多個(gè)禪客相送。龐蘊(yùn)和眾人邊說(shuō)邊笑，推開房門，只見外面漫天飛雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。眾人都很歡喜，龐蘊(yùn)指著空中的雪片，不由嘆道：“好雪片片，不落別處。”一名禪客問(wèn)他：“那落在什么地方？”龐蘊(yùn)拍了他一掌，言外之意是，不落別處就是當(dāng)下即悟，雪花就在眼前飄落，何不盡情欣賞天地間這一片清瑩的風(fēng)光。這是禪宗中最美妙的故事之一。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里借賈寶玉的視角，為讀者展現(xiàn)了雪后大觀園的景致：“掀開帳子一看，雖門窗尚掩，只見窗上光輝奪目，心內(nèi)早躊躇起來(lái)，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起來(lái)揭起窗屜，從玻璃窗內(nèi)往外一看，原來(lái)不是日光，竟是一夜大雪，下將有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般。”分外明凈的雪往往也是人世的映射，所以作家白先勇說(shuō)，賈府極盛的時(shí)候，下的雪也是暖的，這時(shí)候不是一個(gè)冷的世界，是琉璃世界。

明人高濂的冬日風(fēng)雅，是山窗聽雪敲竹。他在《四時(shí)幽賞錄》中寫道：“飛雪有聲，唯在竹間最雅。山窗寒夜，時(shí)聽雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，聯(lián)翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽。”山間寒夜，獨(dú)坐窗內(nèi)靜聽雪灑竹林，這種雪夜大概最有意境，令人感受到一種溫馨的詩(shī)意。

俗世最風(fēng)雅的一場(chǎng)雪，翩然落在了晚明文學(xué)家張岱筆下的湖心亭。崇禎五年（1632年）的臘月，張岱寓居在杭州西湖邊上。大雪下了三天，湖中已沒(méi)有人和鳥的蹤跡。一個(gè)雪夜，他乘著一艘小船，獨(dú)自一人前往湖心亭看雪。張岱用極簡(jiǎn)練的語(yǔ)言寫道：“ 霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，唯長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”到了湖心亭，已經(jīng)有兩個(gè)人在亭子里鋪著毛氈相對(duì)而坐，一個(gè)童子在燙酒，爐子里的熱水正在沸騰。他們看見張岱大吃一驚，說(shuō)：“湖中焉得更有此人！”然后高興地拉他一起喝酒。張岱勉強(qiáng)喝了三大杯就告辭了，等到他下了船，船夫笑著說(shuō)：“ 莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者。”

不知張岱是不是仿效北宋歐陽(yáng)修。據(jù)說(shuō)歐陽(yáng)修與朋友早年拜在名臣錢惟演門下，某個(gè)冬天曾經(jīng)結(jié)伴縱游嵩山，歸來(lái)時(shí)又跑到洛陽(yáng)附近的龍門山游賞。當(dāng)時(shí)恰逢大雪天，幾個(gè)人正愁雪路難行，不知該如何回去，突然看到遠(yuǎn)處有不少人策馬渡伊水而來(lái)，等這些人走到跟前，才發(fā)現(xiàn)是錢惟演派人給他們送來(lái)精美的酒菜和幾位歌姬。小吏傳話說(shuō)：“錢老擔(dān)心幾位走山路勞苦，讓你們只管在龍門山賞雪。府中事少，不必著急回來(lái)。”宋人風(fēng)雅，可見一斑。

龍門賞雪之后到了慶歷元年（1041年），那年冬天汴京下大雪。歐陽(yáng)修與詞人宋祁、楊儀等聚集于樞密使晏殊的西園，分韻唱和。酒席上眾人以雪為題，各自作詩(shī)呈獻(xiàn)，舉座洋溢著瑞雪兆豐年的吉祥氣氛。歐陽(yáng)修當(dāng)席唱和的詩(shī)叫《晏太尉西園賀雪歌》，描繪雪景寫的是：“恍然天地半夜白，群雞失曉不及鳴……便開西園掃征步，正見玉樹花凋零。”詩(shī)人忽然又想到當(dāng)時(shí)正值范仲淹等邊帥戍守在邊關(guān)，帶領(lǐng)軍隊(duì)抗擊西夏進(jìn)犯之?dāng)常阋赃@樣四句收尾：“主人與國(guó)共休戚，不惟喜悅將豐登。須憐鐵甲冷徹骨，四十余萬(wàn)屯邊兵。”北宋文人士大夫的雅興，不僅為豐年瑞雪而喜悅，更為冰天雪地中那四十萬(wàn)將士飽含惻隱之心。

凌寒有暗香

梅花對(duì)文人雅士來(lái)說(shuō)，是一種怡情賦興的絕佳載體。自冬至開始，他們會(huì)填畫“九九消寒圖”，以應(yīng)時(shí)消遣。常見的消寒圖有兩種：其一是填字式，如將“庭前垂柳珍重待春風(fēng)”九個(gè)字制成待填寫的掛牌，然后從冬至頭九的第一天填起，每字九筆，每筆一天，每填完一字便過(guò)一九，句成而九九八十一天盡;其二便是明代文學(xué)家劉侗在《帝京景物略·春場(chǎng)》中所提到的“梅花消寒圖”：“日冬至，畫素梅一枝，為瓣八十有一。日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣。”畫九朵素梅，一朵九個(gè)花瓣，每天染紅一片花瓣，染完九瓣，就過(guò)了一個(gè)九，九朵染完，就出了九，寒冬也就在這樣的旖旎暖色中，悄然滑過(guò)去了。

在古人看來(lái)，冬天盛開于蒼茫大雪里的蠟梅，是上天賦予人間的一種決計(jì)不能錯(cuò)過(guò)的禮物。文士們不僅會(huì)身穿紅衣，帶著童子踏雪尋梅，還會(huì)約志同道合的朋友攜樽對(duì)酌，并以琴助興，取名“澆紅之宴”，可謂雅趣十足。

北宋最愛蠟梅的是隱居于西湖孤山下的林逋，此人性情恬淡，無(wú)意于功名，晚年回到杭州，在孤山一帶居住。據(jù)說(shuō)林逋以梅為妻，以鶴為子，劃船寫詩(shī)，過(guò)著神仙一般的生活。他描寫梅花的詩(shī)句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，被譽(yù)為“千古詠梅絕唱”。梅花沒(méi)有因他而更出名，他卻因這兩句梅詩(shī)名聲大振。后來(lái)南宋的姜夔，以詠梅出名，恐怕也是得了林逋真?zhèn)鳌?/p>

南宋詩(shī)人范成大從仕途退隱后，久居蘇州石湖，因嗜梅之故，成為賞梅、詠梅、藝梅、記梅的名士。范成大曾在石湖遍植梅花，搜集梅花品種12個(gè)，后來(lái)寫成了我國(guó)古代第一部梅花專著《范村梅譜》。

南宋紹熙二年（1191年）冬天，諳熟音律的詞人姜夔冒著大雪，乘船到石湖拜訪范成大，兩人在梅園盤桓一月，賞梅唱和。姜夔心情很好，便自作新曲，填了兩首詠梅慢詞《暗香》《疏影》，其中那句“舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘”很是溫婉動(dòng)人，范成大便讓家中歌姬習(xí)唱，音諧調(diào)婉，令人激賞。兩人成了忘年交，姜夔告辭回湖州的時(shí)候，范成大甚至把喜歡的歌姬小紅也送給了姜夔。姜夔回程時(shí)也是下著大雪，舟過(guò)吳江，他吹笛度曲，小紅依律唱歌，好不逍遙自在：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋。”

這樣的宋人逸事，令人想到清代浙江錢塘人蔣坦回憶與愛妻秋芙在閣下賞梅的情景。當(dāng)時(shí)月光斜照，遠(yuǎn)處水波浩渺。夫妻兩人一起登上補(bǔ)梅亭，喝茶夜談，自在閑適。秋芙剛把梅花戴在自己鬢角，不想竟被屋檐下彎曲的枝條掛住，蔣坦就體貼地從枝頭為她摘了花補(bǔ)上。雪與梅，變成俗世人情的一種觀照，白雪連綿，蕩盡污垢，一朵蠟梅在雪意闌珊中仿佛靈光乍現(xiàn)，撞開了詩(shī)意的大門。

回到那個(gè)雪后的大觀園，賈寶玉早晨起來(lái)看到的那場(chǎng)大雪，在曹雪芹筆下也只是序幕。那天寶玉出了院門，遠(yuǎn)眺四周都是一片茫茫雪色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是青松翠竹，自己卻如裝在玻璃盒內(nèi)一般。妙的是接下來(lái)的情節(jié)，寶玉走至山坡之下，順著山腳剛轉(zhuǎn)過(guò)去，已聞得一股寒香拂鼻，“回頭一看，恰是妙玉門前櫳翠庵中有十?dāng)?shù)株紅梅，如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣”。櫳翠庵，當(dāng)然是妙玉的住處，一個(gè)離俗的女子，大可以種些竹子或松柏，偏偏種了那么艷的紅梅，這當(dāng)然是男女情感折射下的雪中梅景。

冬日往往給人蒼茫幽寂的印象。像明人說(shuō)的那樣，樵歌凍壑，漁釣冰蓑，放眼遠(yuǎn)眺，總感覺自己遠(yuǎn)懷無(wú)際，于是跑到深山古寺里，找一個(gè)寺僧煮雪烹茶，村酒浮香，坐傍幾樹梅花，真算是俯仰舒卷、優(yōu)游自得了。又想到東晉王子猷，雪夜乘一條小船去訪戴安道，到了半路，又掉頭回來(lái)。船家覺得奇怪，他說(shuō)：“乘興而來(lái)，興盡而返，何必見戴。”這便是冬日詩(shī)意。

人們正是帶著對(duì)春的向往，擁抱冬天，無(wú)論是圍爐夜話或是雪夜探梅，都令我們?cè)谔旌韭洹⒀M空山的季節(jié)里，能夠閑適從容地等待來(lái)年春風(fēng)吹拂、楊柳依依。