孤獨的星空：凡·高的秘密

孫曉昕

1990年5月的一天，紐約克里斯蒂拍賣行座無虛席，一幅名為《加歇醫生》的肖像畫在短短3分鐘內以8250萬美元的價格落槌，創下當時藝術品拍賣的世界紀錄。《加歇醫生》是凡·高自殺前一個月所畫。不過，凡·高無論如何也想不到，100年后，這幅作品會成為世界上最貴的藝術作品，而他自己則成為世界上最有名的畫家之一。

凡·高1853年出生在荷蘭一個牧師家庭，28歲開始學習繪畫，37歲自殺身亡，結束了短暫而又痛苦的一生。凡·高無疑是藝術史上最勤勞的畫家，在不到10年的時間里，他創作了大量的油畫、素描和版畫。凡·高在投身藝術之前做過美術公司的職員，擔任過法語教師，當過兼職牧師，但無論他做什么，都似乎“一事無成”。他拼命地畫畫，卻一幅也賣不出去，生活依賴弟弟提奧的資助。

凡·高渴望家庭，他愛上了寡居的表姐，但他的熱情嚇壞了表姐;凡·高喜歡孩子，他從大街上領回懷有身孕的妓女西恩，照顧西恩生產，照顧她生出的孩子，即使如此，西恩還是帶著孩子離他而去;凡·高渴望一份友情，他在法國南部的鄉村阿爾布置了一間畫室，熱情邀請高更一起創作，但是兩人脾氣秉性截然不同，在一次激烈的爭吵之后，凡·高割下了自己的耳朵，瘋了。

凡·高了解學院派的繪畫方法，他認為學院派繪畫中的人體雖然是美的，比例無懈可擊，卻是不真實的。他認為藝術要表現真實，尤其是真實的情感。19世紀學院派畫家以表現理想美為己任。安格爾的《泉》堪稱學院派藝術的代表作，畫中的女孩肩扛水罐站立，泉水從水罐中緩緩流出。為了表現出女孩的優雅，畫家甚至“扭曲”了事實，女孩負重的肩膀順著水罐的形態自然下垂—這種姿勢根本無法負重。女孩如古典雕塑一樣美，但我們在她的臉上看不到任何情感，她并不是真實的人。凡·高不喜歡這樣的表達，他只會畫真實的、感動自己的事物。他畫吃馬鈴薯的農民，昏暗的燈光下，幾個農民享受著粗陋的晚餐，他們不美，卻是真實的。

《吃馬鈴薯的人》創作于1885年。1886年，凡·高移居巴黎，結識了一些印象派畫家，也受到日本浮世繪的影響。他的畫風發生了很大改變：色調變得明亮，色彩對比強烈。浮世繪原本是作為廉價小商品的包裝出口到歐洲的，意外受到歐洲畫家的吹捧。畫家們驚訝地發現這種套色版畫沒有運用學院派藝術再三強調的透視法和人體比例，但很“有趣”。

19世紀，西方社會伴隨著工業革命發生了翻天覆地的變化，而對繪畫影響最大的當屬現代攝影術的誕生。1839年，法國人達蓋爾發明了銀版攝影術，將曝光時間縮短至20—30分鐘。一直以來，西方畫家將繪畫視為對自然的模仿，但是當攝影術誕生后，人們發現繪畫在真實地表現自然方面遠不如攝影，而以浮世繪為代表的東方藝術給予了畫家們新的創作靈感。

凡·高喜歡浮世繪的色彩。他曾經說：“我的一切作品都是以日本藝術為基礎的。”凡·高要去法國南部小城阿爾，也是因為他認定阿爾有日本藝術的色彩。在《阿爾的臥室》中，凡·高大面積使用了純度極高的黃色，可以想象他當時興奮的心情。不過，凡·高的興奮并沒有維持多久，就因精神崩潰而告終。1889年，凡·高住進了精神病院，但只要清醒的時候，他就繼續作畫。

《星夜》是凡·高在精神病院里創作的，這幅畫展現了一個極度夸張變形、充滿強烈震撼力的星空景象。天空中卷曲盤旋的巨大星云、震撼人心的團團星光以及一輪令人難以置信的橙黃色明月，大約是他在幻想和眩暈中所見。近景中掙扎著、扭曲著刺破星空的柏樹與背景中寧靜的鄉村夜色形成了鮮明對比。這棵柏樹既是人類奮斗的象征，也是凡·高掙扎一生的寫照—他如此熱愛生活，生活卻一次又一次讓他失望，最終他用一把手槍結束了自己的生命。

凡·高的作品也許不具備傳統意義上的美感，但它們打動了無數觀者的心。《星夜》中，天地間的景象順著畫筆跳動的軌跡涌起陣陣旋渦，并流出畫面。他用線條表現自己的不安與迷幻。凡·高的作品與中國的書法藝術有異曲同工之妙：書法是線條的藝術，書法家將情感以抽象線條的形式表現出來，因此，書法也是表達感情的藝術，人們常說“見字如面”，即是如此。西方古典繪畫是不留筆觸的，畫家會小心翼翼地處理掉筆觸的痕跡，而凡·高卻發現了筆觸的魅力。凡·高也沒有消極被動地沉溺于情感的激流中，畫中的鄉村是以短促、清晰的直線條描繪的，與天空中的曲線筆跡形成對比，教堂的尖頂既與地平線相交，又與近景中的柏樹相呼應。

凡·高的肖像畫或許不是美的，卻是真實的。《加歇醫生》里，主人公以手肘支撐著臉龐坐著，神態安詳，但雙目流露出一絲憂郁與悲憫。凡·高用精悍的筆觸表達自己的緊張與不安，仿佛他已經預見了自己的命運。

在藝術史上，凡·高被視為后印象主義畫派的代表畫家。后印象主義畫派不滿足于對客觀物象的再現，而是專注表現藝術家的內心世界，表達主觀情緒。因此，以凡·高等人的作品為代表的后印象主義繪畫被視為20世紀西方現代派藝術的開端。