病字仍須識字醫(yī)

張大春

除了身體之病、精神之病，還有語言之病;對于這一方面，人們似乎不太講究。

我四歲那年春天，久咳不止，父親帶我到村子口的松本西藥房找鐘大夫。我記得非常清楚，鐘大夫診斷得斬釘截鐵：肺炎。父親有兩個選擇：要不就送往大醫(yī)院住院治療，要不就每天早晚帶我上西藥房來打針。將家庭積蓄、用度合計了一番，父母親商量的結果：“還是交給鐘大夫吧。”

鐘大夫在日據(jù)時代是個獸醫(yī)，娶了一個皮膚白皙、總是溫言軟語的日本妻子，先后有了四個女兒之后，才生下一個和我同齡的男孩，只知道那孩子小名的發(fā)音是“Adibo”（日語發(fā)音，原意是醫(yī)學用語的脂肪adipose）。病程長逾匝月，我跟Adibo甚至成了每天早晚都要隔窗相互點頭微笑的朋友。日日清晨黃昏，父親或母親，或抱或背地帶我“上松本”。

我知道，“上松本”的意思就是早晚三針。通常，第一針粗大如水管，盛裝著黃色透明液體;第二針細小如鉛筆，里面是無色透明液體;第三針的尺寸介于前兩者之間，針管里裝著奶白色的液體—這一針能不能打，還不一定，得每天早晚做“實驗”（我第一次了解并記住了這個語匯），那就是拿一把有磨砂面的小鋼刀，在我的肘彎內側拉開一個十字紋，抹去滲血，再滴上一滴針筒里的奶白液體，五分鐘之后，鐘大夫會問我：“會不會癢？”“會不會痛？”

每天早晚割兩刀肉其實沒什么，每天早晚扎兩次針也沒什么，真正令人恐懼的是要我回答那兩句“會不會癢？”“會不會痛？”鐘大夫問得越謹慎，我就答得越心虛。我不知道自己是不是應該感覺癢，或者應該感覺痛;我也不能形容，那種既覺得癢，可是又不如平時感覺的癢;既覺得痛，可是又不似平時體會的痛，實在難以名狀。尤其是鐘大夫早就威脅過：倘若“實驗”有差錯，我的身體對藥物有過度的反應，是可能“出事”的。鐘大夫每回說到“出事”的時候，食指還在我面前勾了一勾。

那是我生平第一次感受到死亡的威脅，來自一位慈祥和藹的醫(yī)生。他治好了我，可能相當?shù)靡猓袝r看我在隔壁理發(fā)店剃頭，還特意跑來摸摸腦袋、抓抓手，露一嘴金牙呵呵笑;仿佛我是他的某種得意成品。據(jù)母親說：他還想收我作干兒。父親說，你太容易生病，這主意倒不壞。我卻抵死不從，從此成了一個絕對諱疾忌醫(yī)之人。

這種心理障礙不免讓我覺得“醫(yī)”這么難寫的字應該也含有難以親近的意思罷？

醫(yī)療專業(yè)，自古已然。古代名醫(yī)扁鵲的話堪稱最為豪快—傳聞魏文侯曾經(jīng)當面問他：“你們一家兄弟三人，都執(zhí)業(yè)行醫(yī)，敢問誰的醫(yī)術最高明？”扁鵲應聲答道：“我的長兄能觀察氣色，是以名不出于家族;仲兄能辨視毫毛，是以名不出于鄉(xiāng)里;至于我，針人以血脈，投人以毒藥，故能名聞天下。”

杏林春暖、妙手回春，都無法捕捉醫(yī)者的殺伐之氣—“醫(yī)”原本就是如此。這個字的上半，右邊是個“殳”（音“書”），是古代的一種長兵器。左半邊的“醫(yī)”則是裝盛箭矢的囊袋，引申為“擊中目標所發(fā)出的聲音”，看來也攻擊性十足。

至于“醫(yī)”的下半部—就是今日繁體書寫的“酉”字部首—也有用意，酉即酒，很多時候，“酒”可以說是藥的媒介。一向別具只眼、注重文字演變歷程的文字學家、《說文解字注箋》作者徐灝認為：“治病以藥為主，而以酒為使（使者）。”這是很務實的說法。畢竟，對于病人來說，能驅疾的醫(yī)者是慈悲和善的神仙;但是對于疾病而言，醫(yī)者便是殺手克星了。

和“醫(yī)”字經(jīng)常連用的“療”也基于通俗文化的流傳而在近年間成為一個廣泛使用的字。我們常稱某些喜談心靈創(chuàng)傷及自我啟發(fā)的抒情散文作者為“療愈系作家”，也有許多土地開發(fā)商推出住宅建案時會強調：住居規(guī)劃中一定會包括近似溫泉設施的“水療區(qū)”（SPA）—可見有病不求人也十足成了風尚。“療”與“自愈”看似有了不可分割的關系。不過，這個字原先是指古代祀神、求福、禳災的時候所舉之火（燎），這一定是跟古人治病的時候有迎神的儀式有關。

從“療”字看，幾乎所有與疾病有關的字都屬“疒”（音“床”，原本是人因病攣縮曲倚之狀，更好的解釋則是人靠在一張床上），這說明中國字的分類涵蓋生活經(jīng)驗的準確性和普遍性。試想：無論內科、外科，亦不分診療、休養(yǎng)，有什么是共通不變的？恐怕還就是那張惱人的病床。

歸病床所轄，最常見的是“疾”“病”二字;這兩個字也有層次之分。“疾”字在甲骨文中原本不是“疒”字偏旁，而是畫了一個人腋下中了一箭，其痛苦可知。箭矢有快速之義，所以這個字也常用來表達“急速”的意思，引申而言，“疾”也表示“急病”“病勢來得很快急”。

“病”就更有意思了，由于“丙”訓火，含有火熱之義，以生活經(jīng)驗而言，急病一旦加重，引發(fā)身體的抵抗，體溫不免升高，發(fā)燒了。這就是“病”字的來歷—不消說，病是比疾還要嚴重一些的。

和“病”字經(jīng)常連用的還有一個“癥”字。一般多將“病癥”當成同義復詞使用，這也是誤會。究其原本，“癥”字在中古以前不見于書寫，連小篆里面都沒有出現(xiàn)過，恐怕是一個相當晚出的后起字，它的意思是疾病的“征候”，應該是從“證”分化出來，專用于醫(yī)療的名詞，指的是借以看出病根的種種外顯的征候，以之為證，借以診斷的意思。

每說到醫(yī)病關系，我就會想起蘇東坡《墨寶堂記》里的話。他語重心長地提醒世人：“蜀之諺曰：‘學書者紙費，學醫(yī)者人費。此言雖小，可以喻大。世有好功名者，以其未試之學，而驟出之于政，其費人豈特醫(yī)者之比乎？”

引《國語·晉語》里“上醫(yī)醫(yī)國，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病”的話勉人立大志，似乎高瞻遠矚，但仔細想想東坡“學醫(yī)費人”的話，會不會嚇得儆醒一些呢？

小花摘自天地出版社《見字如來》