東野圭吾小說(shuō)改編電影的社會(huì)空間與人性揭秘

電影作為視聽(tīng)語(yǔ)言綜合的藝術(shù)，通過(guò)鏡頭呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)光影，以更直觀的形式講述故事并造就各種各樣的不朽杰作。東野圭吾是日本炙手可熱的推理小說(shuō)作家，他的小說(shuō)因嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu)和跌宕起伏的故事情節(jié)而得到讀者廣泛的喜愛(ài)。《秘密》（1999）、《信》（2006）、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》（2008）、《彷徨之刃》（2009）、《白夜行》（2011）、《盛夏的方程式》（2013）、《浪矢解憂雜貨店》（2017）、《祈禱落幕時(shí)》（2018）等影片主要建立在邏輯推理的敘事框架上，在反映家庭倫理、社會(huì)交往、青少年成長(zhǎng)等社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題中，表現(xiàn)了人類(lèi)的生存困境和倫理困惑，因此，這些影片不僅可以歸納入“懸疑”的類(lèi)型，還兼有犯罪、社會(huì)、倫理、成長(zhǎng)等其他類(lèi)型。這一系列改編的影片在獨(dú)特的推理結(jié)構(gòu)中，將理性的邏輯與感性的情感結(jié)合起來(lái)，在引人入勝的劇情與人的悲歡離合的話語(yǔ)表達(dá)中，給人以成長(zhǎng)的啟示和心靈的慰藉，使之具有故事性、思想性與娛樂(lè)性。

一、道德缺席的社會(huì)空間

東野圭吾是個(gè)十分注重觀察、體悟生活的作家，他的作品不僅以故事性和邏輯性取勝，而且具備深刻的社會(huì)意義。而影片改編在視覺(jué)創(chuàng)造之中繼承了原著的思想內(nèi)容與精神氣質(zhì)，以更形象的藝術(shù)方式致敬原著作者。《彷徨之刃》探討少年犯罪問(wèn)題，《湖邊兇殺案》重視教育升學(xué)問(wèn)題，《秘密》關(guān)注社會(huì)倫理關(guān)系，《宿命》揭露醫(yī)療黑幕，《信》反映犯罪者家屬的生存問(wèn)題，這些題材表達(dá)的是廣泛存在于日本現(xiàn)代社會(huì)的熱點(diǎn)問(wèn)題。東野圭吾曾在訪談中談到：“人性的獨(dú)白、社會(huì)的炎涼，這些是人類(lèi)永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題。”20世紀(jì)七八十年代的日本，社會(huì)經(jīng)濟(jì)陷入了空前的混亂和凋敝，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，民眾生活水平下降。在這樣的社會(huì)環(huán)境下，人們承受著來(lái)自各方面的壓力。逐漸惡化的社會(huì)環(huán)境帶給人們以絕望，甚至在絕望之中衍生出令人發(fā)指的罪惡，逐漸失序的社會(huì)景觀在改編電影的情節(jié)設(shè)計(jì)和人性描寫(xiě)上表現(xiàn)得非常明顯。

首先是家庭倫理關(guān)系的冷漠。家庭是影片敘事的主要情感空間，也是社會(huì)悲劇的生發(fā)地。《白夜行》中桐原亮司和西本雪穗的悲劇起源于各自的家庭，桐原亮司的父母因缺乏情感交流而雙雙出軌，導(dǎo)致桐原亮司只能在剪紙和摩斯密碼等事情上找到童年的樂(lè)趣。西本雪穗剛上小學(xué)就被母親強(qiáng)迫接客，滿(mǎn)足戀童癖的變態(tài)喜好。這兩個(gè)雙雙破碎的家庭，使孩子在本該快樂(lè)的年齡卻背負(fù)著父母的罪惡，原本聰明天真的孩子過(guò)早地體會(huì)到人世間的邪惡。西本雪穗表面上看來(lái)和正常女孩子一樣成長(zhǎng)、社交、戀愛(ài)、結(jié)婚、開(kāi)展事業(yè)，實(shí)際上她從未享受過(guò)片刻溫情，因?yàn)樗娜松饬猎缫驯患彝サ暮诎邓诒危ㄒ晃⑷醯墓饬羴?lái)自深深?lèi)?ài)戀著她的桐原亮司。正是父母愛(ài)的缺失和對(duì)孩子心靈的無(wú)視才造成孩童的畸形成長(zhǎng)，并繁殖出一連串罪惡的果實(shí)。而桐原亮司刺死父親后一邊痛哭一邊狂奔的影像，以及在水洼中洗去鮮血的動(dòng)作，表明了家庭對(duì)他造成了巨大的心理傷害。近兩年上映的《祈禱落幕時(shí)》也在錯(cuò)綜復(fù)雜的故事框架中表現(xiàn)著家庭關(guān)系的緊張。加賀恭一郎的母親，含辛茹苦做家庭主婦，換來(lái)的是丈夫的冷落與婆家的苛刻，她最終在崩潰的邊緣離家出走。淺居博美的母親生活放蕩，欠下幾十萬(wàn)賭債，拋夫棄子，讓女兒的童年備受欺凌。孩子們不堪回首的過(guò)去與永恒的創(chuàng)痛都來(lái)自于家庭成員之間的冷漠和家庭倫理的缺失，無(wú)論是身為警官的加賀恭一郎，還是做導(dǎo)演的淺居博美，兩個(gè)人的身上都印刻著來(lái)自家庭的觸目驚心的疤痕，這種疤痕并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而淡退。

其次是經(jīng)濟(jì)混亂時(shí)期日本社會(huì)普遍意義上的心理冷漠。《信》這部電影以殺人犯家屬的生活故事為中心，講述了罪犯家屬的生活窘境和精神負(fù)累。哥哥剛志為了籌備弟弟直貴的學(xué)費(fèi)入室搶劫卻誤殺了老人，直貴因有一個(gè)殺人犯哥哥而備受房東、同事、愛(ài)人的歧視，他失去了賴(lài)以生存的工作，放棄了自己做一個(gè)搞笑藝人的追求，失去了理想的愛(ài)情。來(lái)自社會(huì)的排斥無(wú)處不在，無(wú)論他如何抗拒都是徒勞，他的生活在殺人犯哥哥的陰影下變得支離破碎。在看似公平、公正的社會(huì)面貌下，實(shí)則處處存在歧視。這部電影的現(xiàn)實(shí)意義在于，提醒觀眾敢于破除社會(huì)歧視的“陋習(xí)”，糾正漠視苦難的社會(huì)心態(tài)，更傳達(dá)給觀眾尊重生命、善待生命的人文情懷。此外，多部影片在表述法律、道德等社會(huì)約定俗成的規(guī)則時(shí)，總是以犀利的形式凸顯法律的不完善與道德的缺失。《白夜行》通過(guò)西本雪穗的人生悲劇揭示了日本社會(huì)的戀童癖問(wèn)題，也強(qiáng)化了對(duì)兒童的生存環(huán)境和精神成長(zhǎng)的社會(huì)關(guān)注。《彷徨之刃》揭露了法律制度的無(wú)力、無(wú)良媒體對(duì)人的痛苦的消費(fèi)以及罪惡的肆意狂歡，影片從父親對(duì)女兒的情感角度出發(fā)，對(duì)日本社會(huì)不完善的法律制度進(jìn)行了批判。父親在失去女兒的憤怒與絕望之中死在警察的槍下，而另一邊卻是在法律的保護(hù)下肆無(wú)忌憚傷害他人的青少年，法律缺失的合理性與公正性值得每個(gè)觀影者深思。東野圭吾的創(chuàng)作時(shí)常結(jié)合青少年犯罪的話題，所以影片的主要角色幾乎都是年青一代，故事內(nèi)容也主要圍繞青年人的成長(zhǎng)、教育、工作、家庭等方面，反映家庭教育不當(dāng)是青少年犯罪的主要原因。這些改編電影繼承了東野圭吾的現(xiàn)實(shí)情懷，以真實(shí)的“疼痛”揭露日本現(xiàn)代的社會(huì)問(wèn)題，折射出當(dāng)代人的生存困境與精神掙扎，并在影像中流露出對(duì)日本社會(huì)嚴(yán)苛無(wú)情的倫理觀的無(wú)奈與批判，激發(fā)觀眾對(duì)自身生存狀況和行為方式的反思。

二、“罪”與“罰”的善惡之辯

由東野圭吾小說(shuō)改編的影片大多是懸疑、犯罪題材，但這類(lèi)邊緣題材的創(chuàng)作實(shí)踐仍然能擔(dān)負(fù)起與觀眾實(shí)現(xiàn)有效交流的功能，而且還能引發(fā)觀眾關(guān)于人性的思考與心靈共鳴。影片對(duì)人性的探索貫穿在引人入勝的情節(jié)中，其中有感人至深的愛(ài)情與親情，也有細(xì)思極恐的精神扭曲。影片對(duì)人性的話語(yǔ)表達(dá)并不是單向度的，而是善與惡、美與丑、愛(ài)與恨等多種話語(yǔ)交織纏繞。人性掙扎在善與惡的夾縫中，表現(xiàn)出來(lái)的既非完全的善，也非純粹的惡，“罪”與“罰”的精神癥候在人物身上相伴相生。中國(guó)作家止庵曾評(píng)論道：“東野的作品有偏冷與偏暖、悲觀與樂(lè)觀，或者說(shuō)揭示惡與張揚(yáng)善這樣兩路。總的來(lái)說(shuō)，他更善于描寫(xiě)惡，尤其是那種超越常人的惡。”在《白夜行》《祈禱落幕時(shí)》《彷徨之刃》等影片中，鮮艷的“惡之花”常常盛開(kāi)在社會(huì)的邊緣地帶，卻始終散發(fā)著情感的溫暖氣息。

《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中靖子為保護(hù)女兒殺害了自己的前夫，石神為保護(hù)靖子殺害了無(wú)辜的流浪漢，在法律的規(guī)約下他們是必須受到懲罰的罪犯，但是他們的出發(fā)點(diǎn)卻是善意。當(dāng)石神說(shuō)出因?yàn)榫缸幽概庞杏職饣钕氯サ脑驎r(shí)，觀眾能感受到一種異常溫暖的感情存在，而這種感情的付出是以一種罪惡的方式進(jìn)行的，是站在法律的對(duì)立面的。影片的高潮在于靖子的自首與石神痛徹心扉的嘶吼，靖子是石神的太陽(yáng)，是對(duì)自己殺人犯罪的一種救贖，但是這太陽(yáng)卻將陷入黑暗，任何人也無(wú)力挽救。影片中那深沉的感情與犯罪的行為，精心的策劃與拯救的無(wú)力，在充滿(mǎn)巨大張力的敘事中呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜。

《白夜行》中桐原亮司和西本雪穗兩個(gè)孩子在一明一暗中背負(fù)罪惡前行，從父母的死亡開(kāi)始，他們的人生就布滿(mǎn)了陰霾。影片中桐原亮司這個(gè)人物的布景一直是陰暗壓抑的，他一直在黑暗的角落保護(hù)著西本雪穗，為她前行的道路除去障礙。強(qiáng)奸、殺人、出賣(mài)戀人，他陰險(xiǎn)無(wú)情，制造了一系列令人發(fā)指的罪行，但這一切不合法的行為，都是出于對(duì)西本雪穗深沉的愛(ài)，亦或是對(duì)父親傷害西本雪穗的贖罪。而西本雪穗富麗豪華的生活背后，其實(shí)是一個(gè)無(wú)法解脫的犯罪圈套與一段凄絕無(wú)望的愛(ài)情。西本雪穗的人生看似光鮮亮麗，其實(shí)是建立在他人的痛苦和死亡之上的，從好友江利子，到小姑子筱塚美佳，她每走一步，人間罪惡就增添一分艷麗。他們是“罪”與“罰”的結(jié)合體，一方面擁有高尚的愛(ài)，另一方面又擁有絕對(duì)的惡，復(fù)雜人性的對(duì)決在特殊的角色設(shè)定和驚心動(dòng)魄的故事中精彩呈現(xiàn)。

《祈禱落幕時(shí)》這部影片故事的重點(diǎn)在于親情關(guān)系的表述，親情在謊言和鮮血的背后變得日漸暗沉與沉重。對(duì)淺居博美來(lái)說(shuō)，母愛(ài)的缺失是一種與日俱增的仇恨，尋常人家的親情在畸變的環(huán)境背景下成就了殘酷的暴行，暴行的背后卻裹挾著以愛(ài)為動(dòng)機(jī)的絕望。十二座日本橋是隱喻的象征，隱喻著淺居博美與父親生生分離的殘酷現(xiàn)實(shí)，橋上承載著深沉的父愛(ài)，也彌漫著鮮血的罪惡氣息。淺居博美勢(shì)必?zé)o法以謊言與罪惡為代價(jià)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的導(dǎo)演夢(mèng)想，過(guò)上平靜的生活。要解除來(lái)自親情的隱痛，只有面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，選擇接受痛苦。

《秘密》中，一場(chǎng)車(chē)禍之后妻子直子的靈魂寄居在女兒的身體中，一副身體同時(shí)擁有了兩個(gè)倫理身份——女兒和妻子。如果平介將她作為妻子就會(huì)觸碰不倫之戀的禁忌，如果將她作為女兒，就意味著他將面向新的婚姻與人生道路。故事的最終結(jié)局是平介放棄夫妻的倫理關(guān)系，讓“直子”以女兒的身份繼續(xù)生活下去。影片設(shè)置了一個(gè)極端的情景，開(kāi)展靈魂與肉體之間的較量，寫(xiě)出了生命中的疼痛感，也不乏對(duì)人性的拷問(wèn)。還魂的故事代表了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和對(duì)新生的渴望。這部電影講述的本是一個(gè)邊緣性的話題，但卻迎合了日本女性擺脫家庭、走向社會(huì)的主流話題。

《信》中的哥哥武島剛志為弟弟學(xué)費(fèi)入室搶劫，因?qū)Φ艿芟矚g吃糖炒栗子的錯(cuò)誤記憶而誤殺老人。他的罪行帶來(lái)的懲罰不僅存在他自己的身上，也蔓延到弟弟直貴的生活領(lǐng)域。親情成為剛志犯罪的緣由，也成為弟弟大半生的精神負(fù)累。以“信”承載的兄弟情感拗不過(guò)對(duì)罪犯的社會(huì)歧視，舍命的親情也會(huì)成為生活的羈絆。可幸的是，故事的結(jié)尾實(shí)現(xiàn)了罪犯與其家屬、與受害者家屬之間的和解，傳達(dá)出影片對(duì)美好人性的期盼。這些影片都包含著對(duì)人性的揣摩與對(duì)“人性惡”的審視，尤其涉及孩童時(shí)期的犯罪，提醒觀眾惡念也會(huì)存在于深不可測(cè)的童心之中。影片中不僅有對(duì)社會(huì)秩序的批判，更根本的是對(duì)純真人性的呼喚與守護(hù)。

三、落寞時(shí)代的精神力量

這些影片在表述社會(huì)罪惡與人性沉淪的同時(shí)，也讓觀眾窺見(jiàn)了故事透露出來(lái)的人性暖色，東野圭吾不僅在復(fù)制一個(gè)邪惡、空洞的現(xiàn)實(shí)世界，而且也在為讀者和觀眾建構(gòu)起一個(gè)可以安放靈魂的精神世界。通過(guò)這些故事的表象發(fā)現(xiàn)，影片其實(shí)是關(guān)于犯罪和破案的偵探故事，但卻始終隱含著一種精神的力量，最終描述的都是希望。《解憂雜貨店》《信》等作品表明了東野圭吾的內(nèi)心世界不僅有殘忍冷酷的一面，還有溫情的一面。他不僅批判社會(huì)的罪惡、質(zhì)疑法律的權(quán)威性，還表達(dá)了一種足以慰藉卑微者心靈的理想，這種理想來(lái)自于對(duì)生命困境的真切感受。

《信》這部影片同樣在暖色調(diào)中敘述了剛志的故事。剛志入獄后，囑托弟弟去參加死者的葬禮，每年替他去掃墓，并一直給受害者家屬寫(xiě)信，懺悔自己的罪行，表達(dá)對(duì)死者一家的歉意，盡管遭到拒絕，他仍然堅(jiān)持不懈。對(duì)受害者家屬表達(dá)自己的負(fù)罪感能給自己罪惡的靈魂減壓，這是剛志自我贖罪的一種方式和希望。東野圭吾筆下的卑微者與現(xiàn)代社會(huì)形成對(duì)立，在一個(gè)冷漠的社會(huì)中，他創(chuàng)造了一種值得敬重的生命境界，給掙扎在生活泥潭中的人們以精神支持。這部影片并沒(méi)有一味批判社會(huì)歧視罪犯家屬，而是提出了社會(huì)對(duì)罪犯的歧視是不可避免的，但是個(gè)人可以在逆境中努力追求幸福的生活，影片在溫暖的故事之中表現(xiàn)出了生命的力度。《解憂雜貨店》中的雜貨店老板浪矢雄治多年來(lái)為他人解答人生疑惑，改變了他們的人生，慰藉了他們的心靈。而從雜貨店得到人生啟迪的人又將善意傳遞給了他人。有著執(zhí)著音樂(lè)家夢(mèng)想的克朗在家人和事業(yè)之間徘徊，雜貨店的回信堅(jiān)定了他的理想，后來(lái)在孤兒院演奏時(shí)為了救出水原芹的弟弟而喪身火海，但是他的音樂(lè)夢(mèng)在水原芹的身上得到了重生。“迷途的小狗”武藤晴美從雜貨店的回信中了解到日本的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，成為成功的女企業(yè)家，她長(zhǎng)期資助丸光園并幫助丸光園擺脫經(jīng)濟(jì)危機(jī)。而丸光園的創(chuàng)辦者正是浪矢雄治曾經(jīng)的情人曉子，曉子一生未嫁，卻創(chuàng)辦了丸光園，為無(wú)數(shù)流浪兒童提供了一個(gè)溫馨的家。她們一位是通過(guò)雜貨店的回信找到人生的方向，一位是通過(guò)丸光園收養(yǎng)兒童撒播愛(ài)與希望。影片以其治愈主題感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾，通過(guò)不同個(gè)體相互溫暖的故事，描摹出與雜貨店關(guān)聯(lián)的生命個(gè)體的命運(yùn)軌跡。就如研究者所說(shuō)，這部影片“以飽含愛(ài)意與溫暖的回信串聯(lián)起散落在世間的眾多人物，也在書(shū)信的往來(lái)穿梭間將紛繁蕪雜的人物關(guān)系勾連起來(lái)，展現(xiàn)出因個(gè)體的大愛(ài)而鑄就的美好世界”[1]。《祈禱落幕時(shí)》案件的出現(xiàn)其實(shí)就是主人公實(shí)現(xiàn)自我救贖的契機(jī)，主人公淺居博美和加賀恭一郎的成長(zhǎng)始終伴隨著痛苦和遺憾，但是不斷的殺人與隱瞞事件的真相并不能獲得精神的自由，在警察的逐步調(diào)查中，淺居博美認(rèn)識(shí)到自己的罪惡，她面帶微笑隨警察離開(kāi)的行為動(dòng)作表征著法律與道德在某種意義上的握手言和。

在經(jīng)濟(jì)衰微的時(shí)代大背景下，人倫親情被各種功利關(guān)系所裹挾，導(dǎo)致倫理道德退守后的日本社會(huì)秩序變得支離破碎，倫理道德淪喪、人際關(guān)系緊張和人物精神異化等深層次負(fù)面問(wèn)題層出不窮。罪惡在失序的社會(huì)這個(gè)溫床里衍生，人類(lèi)的生命從神性生命走向了本然生命，心靈一步步地走向頹敗，最后淹沒(méi)在罪惡的濁流之中。犯罪事件的急劇增加喻示的是社會(huì)道德價(jià)值的缺失和精神家園的失守，東野圭吾在對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深層描寫(xiě)與思考之中表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)倫理危機(jī)的一種拯救愿望。影片中的人物常常面臨著精神和現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙，美好生活的愿望卻總是被來(lái)自家人、社會(huì)的不和諧因素所打破。東野圭吾小說(shuō)的獨(dú)特之處在于他能將人物放置在矛盾的情境中，正如石神、淺居博美、長(zhǎng)峰重樹(shù)等人掙扎在法律與情感之間，并通過(guò)外部力量或內(nèi)部精神力量尋求終止罪惡之路。人物不管在面對(duì)過(guò)往的罪惡還是面對(duì)迷惘的未來(lái)，都能通過(guò)道德法律與情感的力量合謀實(shí)現(xiàn)對(duì)精神困境的超越。影片在真實(shí)記錄日本社會(huì)倫理日趨崩塌圖景的同時(shí)，試圖實(shí)現(xiàn)對(duì)精神渙散、人情冷漠的現(xiàn)代社會(huì)的救贖，重構(gòu)一個(gè)人與人之間和諧相處、充滿(mǎn)溫情的詩(shī)意家園。浪矢老爺爺?shù)慕鈶n雜貨店和曉子創(chuàng)辦的丸光園就是虛構(gòu)的、但卻異常溫暖的精神慰藉之所。

結(jié)語(yǔ)

東野圭吾小說(shuō)改編的電影雖然因其扣人心弦的懸念設(shè)置、懸念叢生的情節(jié)安排廣受觀眾歡迎，但故事性只是表面的層次，最深層次的是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的渲染和對(duì)人情人性的挖掘。由他的小說(shuō)改編的電影展現(xiàn)了一個(gè)傳統(tǒng)倫理日趨式微的現(xiàn)代世界，呈現(xiàn)了現(xiàn)代日本社會(huì)精神的空虛和情感的迷惘，以及創(chuàng)作者內(nèi)心的困惑與憂郁。影片聚焦于被忽略、被邊緣化的社會(huì)群體，在批判社會(huì)病癥的同時(shí)，極力張揚(yáng)美好的人性，并警醒人們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行反思，在對(duì)現(xiàn)今時(shí)代生存之痛的表述中揭示了人類(lèi)生存圖景的真實(shí)景象與精神的終極需要。在整個(gè)社會(huì)都彌漫著孤獨(dú)和絕望時(shí)，影片讓觀眾看到了秩序的混亂和道德的式微，同時(shí)也給予了觀眾愛(ài)和希望，這種愛(ài)和希望慰藉著人類(lèi)日益蒼白的靈魂，溫暖著卑微者的社會(huì)感情。這些影片在完美繼承了原著作者的思維意志中，也參透了作品的靈韻，影片中彌漫的悲傷與絕望的氣息再現(xiàn)了日本文學(xué)傳統(tǒng)的感傷之美。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊會(huì).存在主義視角下的《解憂雜貨店》[ J ].電影評(píng)介，2018（02）：18.

【作者簡(jiǎn)介】? 于曉玲，女，遼寧鐵嶺人，大連工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。

【基金項(xiàng)目】? 本文系大連市社科院2019年度智庫(kù)重大調(diào)研課題立項(xiàng)（編號(hào)：2019dlsky054）階段性研究成果。