知秋

黃興友

三伏苦熱人煎熬，渴念陰涼逢立秋。秋，不徐不疾，說來它就來了。

秋者，一“禾”加一“火”，意為稼禾已熟，其色似火。從祖先的造字，便知我國農業的源遠流長，便知他們最大的期盼和愿望，便知希望的田野上還有火紅的詩意。對于秋天到來的感知，肯定是因人而異的，就像每個人的感官靈敏度不同一樣。秋色艷，秋聲濃，秋味鮮，每個人的心底都會泛起秋所特有的記憶來。可秋，究竟從何而來，因何而立呢？

立秋始于風，秋是聞風而動的。春夏秋冬四季循，東南西北風先至。風向是季節的領路人，是先鋒隊，也是宣傳隊。“昨日午時秋，西風夜轉頭”，秋風踐約而來，你聽，呼——呼——呼——呼——清風起，涼意至。“裊裊檐樹動，好風西南來”，看，風向的轉變是漸漸的。即便如此，“且對西風賀立秋”的心境總是倏忽而至，欣欣然也。在這漸進的西風里，暑氣節節敗退，那蒲葵扇搖得輕了，那蟬鳴聲拖得長了，那荷蓮香飄得淡了。風的轉向，讓一枕新涼沁入肌膚，沁入月下晶亮的露珠，沁入離人輾轉難眠的念想之中。

立秋始于雨，無雨不成秋。沒有雨的秋是假的，被叫做“秋老虎”，無人不厭，尤其是靠天吃飯的農人們更是如此。所以，要有一場標志性的雨，那秋才立得順。有詩曰：“雨止暑夕涼，長河有秋意”，其實還是那句農諺來得更直接——“一雨便成秋”;你看，就像一個酷熱難當的人，迎頭給他一桶涼水，澆他個透心兒涼，那個爽啊，那個激靈勁兒，是無法用言語來傳達的。那雨就那么痛痛快快、淋淋漓漓地一飄一灑，秋的味道就正宗了。……