黃興友
三伏苦熱人煎熬,渴念陰涼逢立秋。秋,不徐不疾,說來它就來了。
秋者,一“禾”加一“火”,意為稼禾已熟,其色似火。從祖先的造字,便知我國農業的源遠流長,便知他們最大的期盼和愿望,便知希望的田野上還有火紅的詩意。對于秋天到來的感知,肯定是因人而異的,就像每個人的感官靈敏度不同一樣。秋色艷,秋聲濃,秋味鮮,每個人的心底都會泛起秋所特有的記憶來。可秋,究竟從何而來,因何而立呢?
立秋始于風,秋是聞風而動的。春夏秋冬四季循,東南西北風先至。風向是季節的領路人,是先鋒隊,也是宣傳隊。“昨日午時秋,西風夜轉頭”,秋風踐約而來,你聽,呼——呼——呼——呼——清風起,涼意至。“裊裊檐樹動,好風西南來”,看,風向的轉變是漸漸的。即便如此,“且對西風賀立秋”的心境總是倏忽而至,欣欣然也。在這漸進的西風里,暑氣節節敗退,那蒲葵扇搖得輕了,那蟬鳴聲拖得長了,那荷蓮香飄得淡了。風的轉向,讓一枕新涼沁入肌膚,沁入月下晶亮的露珠,沁入離人輾轉難眠的念想之中。
立秋始于雨,無雨不成秋。沒有雨的秋是假的,被叫做“秋老虎”,無人不厭,尤其是靠天吃飯的農人們更是如此。所以,要有一場標志性的雨,那秋才立得順。有詩曰:“雨止暑夕涼,長河有秋意”,其實還是那句農諺來得更直接——“一雨便成秋”;你看,就像一個酷熱難當的人,迎頭給他一桶涼水,澆他個透心兒涼,那個爽啊,那個激靈勁兒,是無法用言語來傳達的。那雨就那么痛痛快快、淋淋漓漓地一飄一灑,秋的味道就正宗了。……