李卓思
你有沒有過這樣的經歷?家中寵物總是“英年早逝”,蛐蛐活不過一個冬天,倉鼠壽命只有兩年,貓狗雖年月稍長,也不過相伴十數年時光。但你大可不必過度悲傷,實在難以接受,或許你可以養一只龍蝦——它個子雖小,命卻很長。
龍蝦是一種神奇的生物,它可以通過不斷蛻殼和組織更新獲得超長壽命。如果不是被送上餐桌,它們甚至能活一百多歲。你或許想問,既然可以不斷蛻殼和組織更新,為何龍蝦不能永生?
其實再頑強的生命也抵不過衰老,至少目前我們還沒有發現有什么物種能真正永生。
活到140歲的“海鰲蝦”
生物學中,“龍蝦”特指以澳洲龍蝦為代表的龍蝦科(Spinylobster)。該科普遍肉質鮮美,口感佳,是貴重海產。它與我們日常所說的龍蝦其實不同,我們常說的那種龍蝦應該是另一種名貴海鮮——以波士頓龍蝦為代表的海鰲蝦(lobster)科。
這兩種“龍蝦”是近親,外貌也不乏相似之處。但兩者有個最大的區別就是:海鰲蝦科有兩只碩大的鰲;而龍蝦科則長有粗壯的觸角,且周身多刺。
它們的壽命都很長。龍蝦年齡普遍可達20歲左右,海鰲蝦則可以輕松超過一百歲。今天,我們要說的正是這“老壽星”海鰲蝦(后文“龍蝦”均指海鰲蝦)。
大部分龍蝦在被送上餐桌時,只有不到1斤重,年齡4到18個月。雖然比起十幾克重的普通大蝦,它們已算是龐然大物,但若能有幸躲過人類和其他掠食者,在海底頤養天年,它們可以長到令人恐慌的尺寸。
據吉尼斯世界紀錄,迄今發現的最重龍蝦達20.14千克,全長1.06米(從尾部到大螯尖端),1977年曾被捕獲于加拿大外海。……