母親做茄子腿

董國(guó)賓

母親給我們燉茄子吃，先將少得可憐的幾個(gè)瘦茄子一點(diǎn)點(diǎn)洗凈，再一刀刀切成一個(gè)個(gè)小方塊，然后放在一個(gè)磨得發(fā)亮的十分簡(jiǎn)易的小木條筐里。那年月，這是很難得的一頓美餐，缺油少鹽的時(shí)光里，我們家日子過得十分緊巴，能吃上一頓有點(diǎn)鹽味的飯菜，就像過年一樣。

做這樣的菜的時(shí)候，我和兩個(gè)弟弟都瞪大眼睛在一旁看母親切菜。母親把茄子切成了方塊，最后開始切茄子腿。茄子腿就是紫茄最上端像雞腿一樣的小根蒂，母親將它們切成十字花，更多時(shí)候會(huì)多切上幾刀，去掉里面的木質(zhì)，這樣就可多切出幾瓣茄子腿了。我和弟弟的心都撲在了一瓣瓣切好的小茄子腿上，因?yàn)槟菚r(shí)候我們多想吃點(diǎn)肉，可總也沒得吃，干脆就把這些茄子腿當(dāng)成雞腿來嚼，筋道又覺得有味道，嚼著嚼著，仿佛年一下子跑到跟前，快樂而滿足，這頓飯也就成了一頓美餐。

切好的茄子腿下鍋了，母親簡(jiǎn)單地放上一點(diǎn)點(diǎn)菜籽油開始煮飯。我和弟弟相約來到廚房看母親往灶膛里送柴火，一小把一小把柴火變成了跳躍的火苗，廚房里升起了快樂的炊煙。母親朝我們瞧上一眼，又開始默不作聲地?zé)穑★L(fēng)箱像歲月深處的一架紡車，“呱嗒呱嗒”只知道低頭干活。我和弟弟擠在廚房里，其實(shí)心里惦記的，是鍋里正煮著的茄子腿。那時(shí)我總在想，像雞腿一樣的茄子腿煮熟了不？

我們圍坐在簡(jiǎn)陋的飯桌旁，兩個(gè)弟弟半蹲半坐樣子好可愛，怎么看屁股下小板凳都矮了一截。……