倫敦封城，跟外界想象的不一樣

曹劼

12月19日，距離西方圣誕節到來還有最后一周。這一天，習慣打開報紙、網頁或是電視就看到新冠肺炎疫情動態的英國人，被媒體的頭條新聞嚇了一跳：“最后一列離開西貢的火車”——倫敦主要火車站、機場出行乘客人數眾多，現場猶如“越戰時期美軍撤僑”。20日清晨，很多在英國生活的人，包括筆者收到全球各地親友們的關切問候。“四級管制”“倫敦封城”“民眾大逃亡”……相關新聞報道傳遍各地。倫敦的情況真的這么兇險？

倫敦人逃走了嗎？

倫敦車站人流增加的確是真的，但如果不是因為圣誕節將至，我懷疑這樣的景象是否會出現。

很多英國家庭有一個生活習慣，即從圣誕節到來前的一周開始休假，直到元旦假期結束后才恢復工作。12月19日倫敦車站人山人海的景象，不僅發生在今年，如果你找到2010年12月19日的英國報紙，就會看到當天的頭版報道：大雪導致倫敦機場、火車站癱瘓，大批為自己放圣誕假的乘客在寒風中瑟瑟發抖。“這樣的情形和去年一樣。”有的媒體不忘補上這樣一句話。

今年同往年唯一不同的是，新冠疫情加上病毒變異使得很多人想在政府宣布更嚴格的居家令前，和親友們盡早團聚過年。為了這一天，大家很早就開始計劃。在我收到來自各地問候的同時，我在社交網站上看到，很多生活在倫敦的朋友為自己能在進入更嚴格的第四級防疫級別前“逃出倫敦”而慶幸。

城封了，我依舊和家人生活在倫敦西區小鎮。我的鄰居科林也沒有“逃離”，他隔著柵欄跟我聊天。他和妻子原本打算在圣誕前夕前往僅40分鐘車程的城市雷丁，和女兒一家共度節日。但上周，他在醫院工作的女兒感覺自己可能感染了新冠病毒，主動隔離并申請進行檢測，打亂兩家人團聚的安排。

“我們能理解，畢竟女兒做的工作有一定風險，”科林說，“這不是我們一家會遇到的問題，只能樂觀面對。”科林表示，他和妻子相信明年一切都會有轉機，英國人不必慌。當我提到一些小報關于“越戰時期美軍撤僑”的報道時，他笑道：“你都說是小報了。”

在鎮上的超市，我看到各種迎接圣誕新年的促銷廣告，一如既往。在我經常去的一家超市，英國人餐桌上常見的胡蘿卜、菠菜、黃瓜等仍延續上周的三折優惠價。圣誕節不可缺少的烤羊腿，也如以往那樣在圣誕節前推出半價優惠。我注意到身邊的顧客不愿錯過這樣的優惠，但沒有人有恐慌性搶購的舉動。就在我結賬離開時，我的手機彈出即時新聞信息說，法國正考慮解除對英國的防疫封鎖，保證食品運輸通暢。

但不可否認，居家令、新冠病毒變異等因素確實對英國人的生活造成嚴重影響。倫敦市中心著名商業街攝政街這兩天被拍到空無一人的場景。而往年此時，那里到處是熙熙攘攘的人群。即便前幾天，也是車水馬龍，好不熱鬧。

3個普通人的故事

疫情下的英國，有不少值得深思的細節。上周末，《星期日泰晤士報》引述官方數據稱，最新一波疫情中，5%的英國人酒類消耗量比第一波疫情時增加50%，相當于平均每人每周多喝5瓶酒。放不下酒杯，絕不是因為節日將至，或居家令讓大家開啟了度假模式。

多年前曾給我裝修房子的本地工人奧克萊前兩天發來短信，幾乎是用懇求的語氣問是否有工作可讓他和他的妻子做。他強調自己的妻子絕對是非常好的清潔工，而且小時工資可以是最低的。

而在威爾士，當地和倫敦一樣將防疫級別提到了第四級。我認識的當地電氣工程師帕特里克說，他原先效力的公司已經宣布倒閉，從8月份到現在，他已經從全職工程師變成與多家中介機構合作的自由職業者。帕特里克說，雖然還和以往一樣忙碌，但薪資待遇、養老金保障等都大不如前。“但這就是現實，總比失業好，”這個有著3個孩子的父親說，“雖然疫苗已經問世，我們也終有一天會接種疫苗，但這場疫情幾乎改變了我們的生活，很難回到以前，至少在未來十年我看不到。”

早前刊登“最后一列離開西貢的火車”報道的英國《星期日郵報》質問約翰遜政府：新冠疫情噩夢何時能結束？而約翰遜也一臉倦容地時不時出現在唐寧街10號的記者會上，表達自己的積極看法。他和他的內閣相信，牛津大學和藥廠阿斯利康研發的新冠疫苗在不久的將來會拯救英國。

不過，現實難以簡單按照“買疫苗——接種——告別疫情”這樣的劇情發展。英國有媒體最近披露說，有人在社交網站上曬出照片，稱公立醫院里用來接種疫苗的針管居然連針頭都沒有，進而斷言連醫院都不敢讓病人接種疫苗。盡管是低級的虛假消息，經過傳播，還是有一些英國人相信政府和醫療專家其實對疫苗也沒有信心。這也是為什么在今年夏秋期間，倫敦等英國多座城市都時常有抵制接種疫苗的示威抗議。

這種疑慮情緒隨著90歲老人瑪格麗特在本月8日率先接種新冠疫苗而逐漸消散，可到了中旬，新冠病毒變異又讓部分人擔心起來。和丈夫以及3個女兒共同生活的索菲亞，和我閑聊時就談到這個問題。身為家庭主婦，英國小報是她主要的消息來源，因此，民間對疫苗可靠性的質疑也轉變成她的擔心。

“你說，我應不應該和丈夫去接種疫苗？不少朋友跟我說過，他們不會去接種，反正不是強制性的。如果其他人都接種了，不再染病，那我也是安全的。”索菲亞說。我告訴她，最新民調顯示英國超過七成人都表示會接種疫苗。但這沒有動搖她的想法。“我覺得還是不能冒這個險，一旦接種的疫苗不能防疫，我即便逃出倫敦，也無濟于事。”

“不確定”的未來

過去一周，英國確診病例超過19萬例，僅20日就新增近3.6萬例。從20日開始，倫敦等地被納入實施最嚴厲防控措施（提升至四級）的地區。有報道稱，未來四級防控的范圍會進一步擴大。

對比3月份的第一輪封城，在第二輪全國封城以及不同地區采取不同級別防疫措施上，英國人變得更加理性。首相約翰遜更多強調國民要注意個人健康，要戴口罩、減肥，避免成為易感染者。女王則對在疫情期間為公共醫療籌款超過1400萬英鎊的百歲退伍老兵等給予表彰，令英國社會大受鼓舞。

英國政府預計，到本周末將有50萬人接種新冠疫苗。在政府公布的優先接種名單上共有3000萬人，占到英國總人口的近半數。這意味著什么？英格蘭地區副首席醫療官范譚的解釋很形象：“英國抗疫的最新進展如同在賽事第70分鐘攻入一球、比分扳平！接下來我們一定要保持鎮靜，爭取再進一球，拿下比賽。我們還需要更多疫苗，我們也需要讓人們認識到現在還不能一勞永逸。”

一切努力是否能夠經受住時間的考驗，還要看英國人自己的最終選擇。即將告別2020年的英國人，很多都在過去一年里感慨生活不易。英國“脫歐”的劇情遠遠超過“一波三折”，到了年尾更成為疫情下的又一個難題。眼下，從“無協議脫歐”前景到因變異病毒而遭外界集體“隔離”，英國方面不免擔憂物資供應鏈會遭受“災難性影響”。

在我生活的小鎮，食品充足的情況或許在未來數天就會反轉。充滿不確定性的未來讓英國人又回到年初的老問題：如果“無協議脫歐”，又無法根除疫情，英國的未來會怎樣？會不會無處可逃？▲

（作者是現駐倫敦資深媒體人）