愿熬過長夜與風霜

古城不悲傷

親愛的佳宜：

展信佳。

今天想要與你一同回憶青春，追溯時光，見證不同時期的每一個你。

我常常想念你，想念你穿著校服的清純，想念你放聲大笑的明媚，想念你跑八百米的勇往直前，想念你挑燈夜讀的堅定：“能讓你重新站起來的人，其實只有你自己。”

那一年你十四歲，面臨著體考和中考的雙重壓力。在那個年紀，除了不斷飆升的體重、跳不到的兩米線、跑不完的八百米、刷不完的中考題、遙不可及的朋友，你一無所有。

體考成了你的噩夢，6月不斷逼近的日子里，你每晚都夢見自己跑不完八百米，醒來望著自己的一身肥肉號啕大哭。你成了同學取笑的對象，被他們開著“佳宜跳兩米，母豬會上樹”的玩笑，氣得躲進廁所哭。之后，你每天放學就繞著操場跑，在跳遠墊上揮灑汗水，直到天黑得看不清跑道和跳遠墊上的標線，你才伴著路燈回家。

體考時，你讓所有同學都大吃一驚。他們說你做不到，你就做給他們看。你一次就跳過了兩米線，那也是你最好的跳遠成績。同學都詫異不已，但你知道那是用多少次練習和多少汗水換來的。進八百米跑道時，你還沉浸在方才跳過兩米的喜悅中，直到教考員打槍，你才反應過來，飛身快跑。

你也不記得是怎么摔倒的，在這條你跑過無數遍的跑道上，在眾目睽睽之下，你突然倒下，雖然大腦一片空白，身體卻本能地飛快做出反應——你迅速站了起來，快得就好像你沒有摔倒過一樣。但你知道，觀眾席上的突然沉默是為了你，緊接著的歡呼也是為了你。你沒有辜負自己，沖進了三分二十五秒。

我永遠無法忘記，你最后一次跑八百米時沉重的腳步和急促的呼吸。

我想告訴你，皇天不負有心人，你值得一切美好。

“日月星輝之外，你是第四種難得。”臉紅心跳地寫下這句話時，你十六歲，情竇初開。

他是語文科代表，笑起來有可愛的梨渦。讓我驚奇的是，一向主動的你居然沒有主動出擊，而是選擇暗戀，選擇把這份喜歡小心翼翼地藏進心底。

你悄悄地為他寫詩，形容他“心中有丘壑，眉目作山河”。

暗戀其實是很美好的一件事，為了他而努力，為了他而變好。在你蹣跚前行、踉蹌跌倒的時候，心里想著的他，便是你爬起來繼續前行的動力。

你懷揣著考清華大學的夢想，更多時候你把它當作一個目標。但你發現你沒法心無旁騖地學習。他總懶懶散散地靠在窗臺邊，校服沒拉拉鏈，風一吹就鼓起一大片，你又聽見自己雜亂無章的心跳聲。

那一天，你反復確認了自己的內心，抱著就算被拒絕也要說出口的心態走向他——你不想留下遺憾。你站在他背后喊他的名字，他詫異地回頭，然后對著你笑。你沒有膽怯，沒有在他的溫柔目光下低頭，甚至連“我很喜歡你”這五個字說出來都是帶著笑意的。

當時天空恰好飛過一群高聲鳴叫的飛鳥，走廊上的其他同學發出陣陣驚呼聲。

我仍然清楚地記得當時他說的話：“我知道啊。”就這樣簡簡單單四個字，概括了你每天偷看他的幾十眼，你字斟句酌的小詩，他看向你時你突然的臉紅和莫名心酸——他都知道。

喜歡一個人是藏不住的，你熱情過頭的時候，他卻選擇和另一個女孩牽手。

我特別懷念那時的你，懷念你喜歡他時的清純和勇敢，懷念你放下他時的坦蕩和大方。

你頹廢過一段時間，但你很快便振作起來。他不喜歡你，你更要好好愛自己。你告訴自己，總有人山高路遠為你而來。

我其實好心疼你，心疼你抽屜里沒有送出去的糖，心疼那盒折了一年多的星星，心疼他和別人牽手的那個晚上，站在黑夜里淚流滿面的你。

我多想穿越回那個黑漆漆的夜晚，抱抱那個脆弱的你。

張國榮說過：“你要先學會好好愛自己，然后站在平等的位置去愛別人，不刻意討好，也不曲意逢迎。寧愿自私，也不要把自己的自尊和深情放到很低很低的位置上。那樣的愛，不會被珍惜，那樣的你，也快樂不起來。”

這段話獻給十六歲的你，也就是兩年前臉紅又心酸的我自己。

“你可以一輩子不登山，但你心中一定要有座山。它使你總往高處爬，它使你總有個奮斗的方向。它使你任何時候抬起頭，都能看見自己的希望。”

你把這段話工整地寫在日記本上時，你決定讀高四。

成績出來的那個晚上，你徹夜未眠，高三那些數不清的燈火通明的夜晚在你眼前閃過，你用完的一百多支筆芯還躺在抽屜里，那些從頭背到尾的資料還一摞一摞地堆在角落，甚至連高考最后一道數學題的解法也浮現在你的腦海中。

你的準考證還在墻上，你等著清華大學的錄取通知書，但你與清華大學失之交臂了，你不想讓自己后悔，決定復讀。盡管家人反對，你還是固執地沒有填寫志愿。

在決心復讀、等待高四開學的那個暑假，你把自己限制于書桌這一小方天地里，同學聚會你都沒參加，既然上了岸，就不能想海里的事。說不痛苦是假的，但你知道，痛苦有時就是抵達目的地的路途。我想告訴那個徹夜未眠的自己：失敗又有什么關系？無非從頭再來。

你十八歲了，雖然這十八個年頭一路走來過程艱苦，但如果再選擇一遍，你也還是會選擇這種滾燙的人生。

親愛的佳宜，所有人都祝你快樂，我只愿你歷盡坎坷艱難，仍覺人間值得。

熬過長夜與風霜，就算一個人走也坦坦蕩蕩。

我愛你。

佳宜（梁衍軍摘自《花火·彩版》2019年第11期，范李麗圖）