伴與絆

柯方渝

1

封鎖線(xiàn)外，長(zhǎng)廊彼端，高舉的雙手在空中大力揮舞，早已聽(tīng)不見(jiàn)的加油聲在我心里震蕩，我知道你就陪我到這兒了，剩下的路，我會(huì)勇敢向前……

“孩子，你有個(gè)好媽媽。”猶記得高中學(xué)校日結(jié)束的隔天，班導(dǎo)和我說(shuō)了這句話(huà)，我先是一愣，后來(lái)才明白老師言中之意。那一次的學(xué)校日，媽媽裹著紗布來(lái)到學(xué)校，原以為前一天才出了車(chē)禍的母親理所當(dāng)然會(huì)缺席這次的親師會(huì)談，沒(méi)想到她依舊拖著傷軀保持她在我生命的里程里從未缺席的紀(jì)錄。

從小，因父親對(duì)家庭的叛逃，母親便身兼父職地照顧我們，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的她僅能靠帶小孩來(lái)維持家計(jì)，每日每夜在經(jīng)濟(jì)與家事之間周旋奔波，卻從未忽略過(guò)我們的生活。從幼兒園到碩士畢業(yè)，她一定排除萬(wàn)難參與我成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，至今三十多個(gè)年頭，生命里的歡笑與淚水都因有她的陪伴而充滿(mǎn)能量與意義。不論是熱鐵烙膚的長(zhǎng)存記憶，或是倏忽即逝的過(guò)眼云煙，成長(zhǎng)路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都有母親的身影。生命里的擁有，也許不是最好的，卻是她所能付出的全部。

雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，母親總能用她的巧手，為我們縫補(bǔ)最大的溫暖。衣柜里那一角的層層疊疊雖早已不能蔽日擋風(fēng)，卻能在雨疏風(fēng)驟時(shí)為己心撐起一片晴空。永遠(yuǎn)記得，母親利用家里僅有的素材，在一日疲憊后的夜燈下為我黏制最漂亮的帽子，讓我在運(yùn)動(dòng)會(huì)的游行場(chǎng)上耀眼奪目。至今，帽上那只踩著沖浪板的霹靂貓仍舊雄赳赳氣昂昂地在我腦海中乘風(fēng)破浪，小小的我在主席臺(tái)前神氣地喊著口令向校長(zhǎng)揮手，那模樣至今仍歷歷在目。因?yàn)槟赣H的陪伴，讓我在往后的旅程中亦能如此自信地邁開(kāi)步伐。

雖然餐桌上沒(méi)有金饌玉液，我和姐姐卻能在每天中午打開(kāi)令同學(xué)垂涎三尺的“幸福食光”。僅有的食材在母親的乾坤挪移中總能變化成精湛的可口佳肴。然而，多年后，從不知魚(yú)頭與芒果心滋味的我們，才算真正吃出佳肴里的偉大，出門(mén)在外的挫折中，這些甜蜜的滋味成了為我加油打氣的陪伴。

雖然我們從小不知四輪飛躍的快感，母親卻帶著我們用雙腳踩出難忘的大山大海。沒(méi)有父親厚實(shí)的肩膀，我們用自己的力量去感受生命真實(shí)的重量，累了就買(mǎi)支冰棒坐在路旁，享受那辛苦過(guò)后更加甜美的小確幸。在那個(gè)沒(méi)有谷歌地圖的年代，路癡的我們總是又累又渴地在迷途中摸索。雖然，總在歷經(jīng)許多美麗的錯(cuò)誤后才能抵達(dá)目的地，但在既興奮又膽怯的曲折蜿蜒中，母親的陪伴讓我們看見(jiàn)更多動(dòng)人的人事與風(fēng)景。

母親雖然沒(méi)辦法指導(dǎo)我們課業(yè)，卻總是肩上背著、手里牽著娃兒，帶我到圖書(shū)館里尋找養(yǎng)分。她用最樸實(shí)的身教培育我們的態(tài)度與榮譽(yù)心，雖然看不懂，但在家計(jì)繁忙中堅(jiān)持在每一張考卷以及每一天的聯(lián)絡(luò)本上簽上她在乎的證明，從不錯(cuò)過(guò)學(xué)校任何一張回條與信息，并在每一學(xué)期的期初與期末向老師留下一位母親最誠(chéng)摯的請(qǐng)托與感謝。

雖然我們沒(méi)有最時(shí)尚的芭比和最酷炫的腳踏車(chē)，但我們擁有在天空悠游飛翔的紙飛機(jī)以及足以抵擋三尺浪的紙船。我們能在指尖繞出環(huán)游世界的熱氣球與閃爍滿(mǎn)天的星星，繞出我們的期待與夢(mèng)想。母親用她的想象給予我們?cè)S許多多比現(xiàn)實(shí)更大的勇氣與力量，而我們的許多快樂(lè)也在這樣的想象中得以完成。

2

大學(xué)到外地念書(shū)，是我第一次較長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)家，第一次真正離開(kāi)母親的陪伴。

“媽?zhuān)乙欢ㄒ蓟丶摇！背跆ぎ惖兀偸遣贿m應(yīng)地想家流淚，想回家鄉(xiāng)學(xué)校的信念每日每夜在我腦中盤(pán)旋。但沒(méi)多久，我便融入了青春樂(lè)不思蜀的自由奔放中，母親每日響起的問(wèn)候與叮嚀反成了我渴盼自主獨(dú)立的束縛，過(guò)去的牽掛與陪伴竟纏成了青春愛(ài)戀與狂歡的羈絆。于是，我開(kāi)始在接起電話(huà)時(shí)口氣不佳，開(kāi)始在每次見(jiàn)面時(shí)顯露不耐，開(kāi)始不再期待母親的只字片語(yǔ)，甚至開(kāi)始嫌惡母親的出現(xiàn)。盡管如此，母親依舊在每個(gè)周末煮了我最?lèi)?ài)吃的食物等待我的歸來(lái)，每次我要返校的時(shí)候總是為我裝滿(mǎn)大包小包的愛(ài)心，有時(shí)我會(huì)因沉重與難看而嫌棄。現(xiàn)今想想，那時(shí)的我真是身在福中不知福。

記得住校第一年的冬天，我在電話(huà)里告訴母親這里有點(diǎn)冷，隔天晚上我竟在宿舍門(mén)口看到了母親的身影，和往昔不同的是，她身旁多了一袋厚重的棉被。那晚我在校門(mén)口的站牌目送母親離去時(shí)佝僂的背影，想象著她一個(gè)人提著厚重的棉被穿梭在擁擠的人群，走過(guò)漫長(zhǎng)的柏油路，再經(jīng)過(guò)地鐵、火車(chē)、公交車(chē)的輾轉(zhuǎn)是如何的艱辛，只為了送一被溫暖，伴我度過(guò)嚴(yán)冬。念及此，我不禁紅了眼眶，但年少的自尊與倨傲讓我努力抬頭不讓淚水滑落，走回宿舍的夜里我望見(jiàn)滿(mǎn)天星辰，晶瑩地在眼中閃爍。

二十歲生日那天，我在異地打工，跟母親說(shuō)好了今年生日不回家過(guò)了，卻沒(méi)想到在我踏出補(bǔ)習(xí)班門(mén)口時(shí)，一頭撞見(jiàn)提了蛋糕堅(jiān)持為我慶祝的母親。雖然一開(kāi)始我為她的到來(lái)感到唐突，但這一次我似乎能理解她不想缺席我成長(zhǎng)旅程的堅(jiān)持。從小到大每個(gè)節(jié)日，母親都很慎重地為我們打造難忘的回憶，無(wú)論家中光景如何困難，母親一定在生日當(dāng)天攢出我們的生日禮物。也因?yàn)槭耆缫蝗盏膱?jiān)持，有時(shí)我仍懷疑中秋節(jié)生日的母親或許真的是天上下來(lái)守護(hù)我們的嫦娥，因?yàn)槟赣H讓我們始終相信，生活存在著如神話(huà)般的美好與驚喜。雖然我的家沒(méi)有世俗定義的完整，母親卻總能讓我們?cè)诰窒蘩锟匆?jiàn)希望，每一個(gè)節(jié)日都讓我們沐浴在溫馨的氛圍中，讓我們相信這世界充滿(mǎn)美好與未來(lái)。

每一年的紅包袋上，母親會(huì)寫(xiě)下一整年的關(guān)懷與守候，在紅紙上匯成一句最深的期盼與祝福。她用文字化成殷切的叮嚀，從我識(shí)字以來(lái)，三十多個(gè)年頭，一年不差地記錄了我的成長(zhǎng)，也刻下了深摯的母女情緣，伴我在生命的潮起潮落間翻騰踴躍。我常常重新溫習(xí)紅包袋上母親一路走來(lái)的諄諄教誨，復(fù)習(xí)過(guò)往的每次跌倒，試圖在淚水中翻出新的能量。因?yàn)槟赣H的陪伴，我找到了邁向未來(lái)的勇氣，咀嚼出了通往明天的力量。

二十五歲我如愿得到了心目中理想的工作，正式離家在外度過(guò)了數(shù)個(gè)年頭，經(jīng)歷了許多挫折與悲傷。每一次返鄉(xiāng)再回到工作地時(shí)，母親總在目送我離去時(shí)和我說(shuō)：“妹妹啊，要照顧好自己，勇敢一點(diǎn)，加油。”這一聲聲叮嚀成了我孤單時(shí)最大的陪伴。一個(gè)人在外的那段日子，每一次受傷脆弱時(shí)，總會(huì)想起母親，生命的列車(chē)上一直有許多人上上下下，然而，始終站在原地為我加油的卻只有母親。長(zhǎng)大后經(jīng)歷了風(fēng)霜，才發(fā)現(xiàn)母親是我生命中恒在的陪伴，我也是她生命里最大的牽絆，我們是完整彼此生命的另一半。

3

在外地工作數(shù)年后，一直想要回家，然而，請(qǐng)調(diào)屢屢失敗。飽受希望與失望更迭的我，終于再次拿到新環(huán)境初試錄取的資格，決定重披戰(zhàn)袍，于是開(kāi)始了沒(méi)日沒(méi)夜的備課行動(dòng)。要想在十五分鐘脫穎而出，各種花哨道具、精美字條應(yīng)有盡有，母親雖沒(méi)能在專(zhuān)業(yè)上給我協(xié)助，卻陪著我熬夜制作道具，為我重新挑燈夜戰(zhàn)，如同孩提時(shí)代那樣一筆一畫(huà)要為我織就舞臺(tái)上最耀眼的光芒。她傾盡所能地煮好吃的料理請(qǐng)我的戰(zhàn)友們，不斷地幫我跑腿買(mǎi)文具，甚至替我乞求上蒼。當(dāng)我想要演繹文學(xué)作品里“珠落玉盤(pán)”的聲境時(shí)，母親竟不惜拿出她家傳的珍珠項(xiàng)鏈要讓我剪斷。我震驚于她的傻勁，更動(dòng)容于她為女兒不計(jì)代價(jià)付出的情意。

如火如荼的籌備終于來(lái)到尾聲，正當(dāng)我以為萬(wàn)事俱備時(shí)，才赫然發(fā)現(xiàn)缺了一把“頂著音符的透明傘”，于是，母親在考前一晚跑遍了大街小巷的便利店，終于在不同的店家買(mǎi)到了類(lèi)似的傘四把，明明差異不大，但因?yàn)樗傆X(jué)得前一把不夠完美，所以最后一股腦兒全帶了回來(lái)。隔日，我和母親雙手扛滿(mǎn)了六冊(cè)八十課的精美教具來(lái)到考場(chǎng)，母親矮小的身軀在烈陽(yáng)下吃力地?fù)u晃著，額頭上的汗珠一顆顆落在層層階梯上，我仿佛也聽(tīng)見(jiàn)叮叮咚咚的淚水滴在我心里。看著頂著蒼蒼白發(fā)的母親在每一步跨越里前俯后仰卻又堅(jiān)毅地維持平衡，我將扛在肩上的袋子握得更緊了，我要帶著母親的加油與祝福努力往上爬，勇敢地踏上回家的路，才不枉她這一路的陪伴。

我們母女倆終于來(lái)到了封鎖線(xiàn)外，一處陪伴的盡頭，母親將肩上的袋子交給了我，向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我扛著比先前更重的袋子往長(zhǎng)廊的彼端邁進(jìn)，起先，因承不住重量而失足踉蹌，我回首望見(jiàn)了母親，在金黃的光束中，母親的身影漸趨模糊，然而，空中隱隱約約仍看見(jiàn)母親的手不斷地?fù)]舞著，早已遠(yuǎn)得聽(tīng)不見(jiàn)的“加油”，聲聲傳入心底。我知道你只能陪我到這兒了，剩下的路，換我陪你。

（摘自《講義》2019年第12期，馬建剛圖）