被忽視的青春

欣怡

“從初中開始，我就懷疑自己得了抑郁癥”

中考之前的很長一段時間我開始出現抑郁情緒。以前我根本理解不了怎么會有人控制不了自己的眼淚，為一點點小事而哭，直到我也變成那樣。

當時，初三考試特別多，我們機讀卡要削鉛筆，有一次可能是鉛筆之前被我摔過，削好就斷，再削又斷。正常人的解決方式就是換一根，但是我一定要把整根鉛筆削到沒有了，一邊削一邊生氣，緊接著我就哭了。

有時，哭之前是毫無征兆的。比如，戴好耳機，放了喜歡的歌，準備開始寫作業，突然就感到難過，開始莫名其妙地哭。或者，跑步之前的心情算是正常的，跑著跑著會突然開始哭。

我的心情變得有時很低落，有時很亢奮，這兩種情緒交織在一起，我也很難分清。而當我找不到一個可以讓自己冷靜下來的方法時，我就開始自殘。有一次，不記得是剛洗完澡還是臉，我盯著鏡子里的自己很久，不知道該干些什么。一個念頭起來，我想給面前的這個身體留下點什么印記，再看著它慢慢消失……

那段時間就連和我朝夕相處的媽媽都沒有發現，因為我會把自殘的痕跡及時清理掉，白天我會穿長袖遮住傷口。我甚至還在高中的教室里當眾自殘過。

初中到高中，我感覺自己的情況在一步步惡化。如果說最開始還只是一種抑郁情緒，到了后來，它開始影響我的生活和學習，讓我對一些事情感到力不從心。我的記憶力變差，集中不了注意力，在學習上變得沒有效率，單詞背很久都記不住。我變得沒有耐心，對自己以前喜歡的事情越來越提不起興趣。

以前，不好的情緒找上門之前是有預兆的，最明顯的是手抖，心跳很快，出虛汗，那樣我會提前注意。但是后來，手抖已經成為常態，我的失眠問題也變得嚴重，每天晚上平均能睡4小時，之后就怎么也睡不著。

平時我會和堂姐說自己的情況，比如經常失眠多夢什么的。她也會主動找我聊，慢慢地，她可能覺得我的問題需要被干涉一下，就給了我10顆藥片，讓我在情緒特別不穩定的時候吃。這種藥是抗焦慮的，當時我就大概知道自己到底是怎么回事了。

跟家人，我是試探著說的。比如和媽媽說，我們班主任在群里發了鏈接說附近學校有人跳樓，媽媽會說“現在小朋友承受能力太差，天天想不開，一點也不負責任”。我還故意在他們面前放關于抑郁癥的視頻，他們的回應是不要看這些東西。我覺得他們不會理解這種現象，便不再和他們講。

2019年8月，我去了湖北當地的醫院，醫生做了量表，問了些基本情況后，診斷我為中度抑郁和重度焦慮。10月國慶期間，爸媽帶著我去了上海精神衛生中心，在那里我被確診為雙相情感障礙。

醫生說：“這是你們家庭教育的問題”

當時，帶我去看病的堂姐問醫生，為什么我們家的人都是小時候很出色，但長大后卻沒有什么成就？醫生看了她一眼，說，這是你們家庭教育的問題。

小時候，我的書桌上除了學習用品，不能有其他東西，堂姐給我的賀卡、從小玩到大的朋友送我的繪畫顏料、我自己捏的小娃娃都被我媽扔了。我不會和她爭論，反正扔了就扔了。小時候我喜歡滑長滑板，寧愿自己攢錢買，也不會開口跟媽媽要。

如果讓我描述自己的童年，“衡量”二字最準確。什么意思呢？比如想出去玩，我會在開口和不開口之間衡量，如果開口，我可能會被拒絕，進而被說一頓，但如果不開口，我就不會被媽媽說，不會被布置更多的作業，所以我通常衡量一下后選擇不說。

我媽是我們當地紡織廠的員工子弟，學習成績不是很好，高中畢業后沒有繼續讀大學，而是選擇回廠里接受分配。這算是她的一個遺憾。后來，她希望自己沒做到的事情由我來實現，比如讀大學、到一個公立單位上班。

我上的是本地最好的初中。學校節奏很快，6點起床，6點20分開始跑操，7點開始上早自習。晚上7點半下課后，我經常要做作業到凌晨1點。整個學校充斥著壓抑緊張的學習氛圍，每次考試，從前往后傳卷子時，大家都是把卷子往后一扔就開始做題，不管后面的人接到沒有，過程中不會有人笑或者多說一句話。

我媽給我定的目標是考上這里最好的高中。她會經常因為學習的事吼我，倒不是因為我差，而是覺得我沒有按她期待的那樣變得更好。有一次，她給我報了補習班，但是在下一次考試中數學成績沒有達到她的預期，她就把我的書給撕了，還推我的頭。

除了學習，媽媽對我情感和生活上的需求幾乎是完全忽略的。初二升初三的那個暑假，復習班里的一個男生在表白被我拒絕后，聯合三四個男生欺負我，當我回去和我媽說起，她覺得那都是我的問題，說“如果你一下課就去老師辦公室問問題，他們就不會欺負你”。剛好在那之前，補課老師跟她反映說我最近進步不太明顯，我媽就開始拿這件事訓我。我突然控制不住，向她吼道：“你除了這些還能看到什么？我被他們欺負的時候，你并沒有在！”這是我從小到大第一次吼媽媽，換來的是她更大聲地吼我。我很傷心，并下定決心這種事以后絕對不再和她說。

每次當我試圖在餐桌上和她說些學校的事情，她就會不耐煩地打斷我說：“你去學校是學習的，不要每天想著這些。”后來有段時間，我吃飯的時候不再說話，她又會說：“你什么也不說，我們怎么知道你不高興？”她覺得我不說話只是因為不高興。再后來，她習慣了以后，覺得不說話是一種好的表現，因為我變得安靜下來，不會再關注雜七雜八的事。

對媽媽我是不太愿意溝通的，因為覺得沒有價值；對爸爸則是不太敢。

我爸是我們山西這邊在上海一個工地的工程負責人，三個月回來一次，每次回來一個星期。每次我爸回來他們兩個人都會吵架。我印象很深刻，有一次我在奶奶家住，第二天回去后發現媽媽的眼睛底下有淤青，那一刻我感到的不是恐懼，而是因為不知道怎么去調和他們的矛盾而產生的煩躁。

最近一次吵架就是11月份，我家的狗在地板上尿了泡尿，我媽覺得我看見了也不擦，其實等我去看的時候，它已經快干了，說明那是她在的時候狗尿下的，但是她沒看見。我就說我可以擦，但這個不是我的問題，然后我媽開始說我，我一生氣進了自己的房間，我媽還在外面說，我爸就問咋了，我媽開始嘮叨，然后兩個人就爆了，我帶著狗出去了。

我沒有懷疑過父母是不是真的愛我，但會懷疑他們到底有多關心我。

我在乎的是為什么會變成這樣

第一次看診后的當晚，我把量表、檢查結果、藥物單一張張地攤在媽媽面前，告訴她我到底是怎么回事、醫生的建議是什么。整個過程中，她一直在哭，強調是她和我爸的問題，不是我的問題，她說自己不會交流，所以導致我對她有很多的誤會。

媽媽的這次反省觸動了我，畢竟一個人能為你做出一點改變也是不太容易的。但是后來我花了很久思考一個問題，為什么在知道我有這個病之后，她突然不那么苛刻了，到底因為我是她女兒，還是因為她怕我死，我還問過她這個問題，她特別驚訝我會有這種想法，說，當然因為你是我女兒。我得的所有病，包括膽囊炎、闌尾炎、抑郁、躁狂，我爸媽在乎的都是怎么治好它們。他們可能僅僅關注我的身體健康，但我在乎的是我為什么會變成這樣。

現在他們已經開始努力做出改變，但是挺難。在和我的溝通方面，媽媽變得小心翼翼，比如，每次問完我一個問題，幾乎都會補一句，我這樣問你對不對。生病之前，我爸希望我讀完大學讀研究生，讀完研究生再往上讀；但在我生病后，他給我灌輸的是，普普通通就可以了。

以前的我對未來比較憧憬，有很多規劃，比如當戰地記者，但現在我會覺得當不了也無所謂，雖然可能還是會試一試。不久前，我在網上報名了遺體捐獻。我希望自己活到30歲，再往后就太老啦。現在，給我家狗擦屎擦尿、做飯、扛狗糧，帶著我的滑板一個人去外地然后再回來，這些事情讓我覺得生活挺有意義。前段時間我還陪爺爺回了一趟他小時候生活的地方，見了他在當地唯一的親人，他們多年后再相見時激動的樣子讓我記憶猶新。

滑板是我唯一堅持到現在的愛好。哪天不開心了，我就會出去找滑板隊的朋友們約活動，練練我們喜歡的動作，摔跤了會疼，但也會很開心。

（摘自《三聯生活周刊》2019年第49期，本刊有刪節，豆薇圖）