從確診到康復，一個醫學研究生的生死十天

周航

隨著疫情蔓延，新型冠狀病毒正展現著它復雜的一面。有人表現輕微，甚至沒有癥狀，但也有不少人情況危重，甚至累及生命。

李霖琳則介于兩者之間。24歲的她經歷了數小時的呼吸窘迫，自覺是從鬼門關走了一趟。危急時刻，在醫院供氧的條件下，這位武漢知名高校的醫學院研究生開始了堪稱教科書式的“自救”。從發病到康復的十天，她的體悟是，作為個體面對疫情，身體和信念是必要的。渡過這一劫，她說未來會更無所畏懼。

以下是她的口述：

怎么可能輪到我

現在看，這次疫情起病太隱秘了，很多人不知道自己患病，就已經接觸、感染了。

我最早出現癥狀是1月16日。年前，同學聚餐，吃完飯回實驗室就開始不舒服，頭有點暈，體溫37.2℃。我猜可能是因為吃太多，喝了點紅酒，又感覺很困，就直接回宿舍睡了。

那時候我根本不會想到新型冠狀病毒，當時公布病例只有四十幾個，怎么可能輪到我，何況我沒去過華南海鮮市場。

奇怪的是，后面幾天沒有不舒服，該干嗎干嗎，還和朋友去吃了烤魚，甚至熬了夜。這就是這個病毒可怕的地方，太隱秘了。

之所以肯定那次聚餐有問題，是因為我七八年沒感冒了，唯獨那天不舒服。現在想，可能也因為太久不感冒，免疫系統抵抗力反而不行。一塊吃飯的同學，后來或多或少都有癥狀，在醫院隔離。也有個別確診的。

我是1月19號回的家。回家第四天，1月23號中午，我就發燒了，38℃，又感覺很冷，開了空調還冷，鉆進被窩，肌肉開始發酸。我開始恐慌：怎么辦，自己是不是“中招”了？

我偷偷憋著哭，還吐了口痰——痰是透明的，帶著泡沫，醫學上叫卡他（癥）狀，我知道肯定有問題了。擦完痰，扔進垃圾桶，我跟爸媽說不要碰這個垃圾桶，回頭密封處理好。我戴上口罩，讓爸媽也戴上，和親戚朋友說，讓他們也趕緊戴起來。

我爸打120，我明確告訴對方：我發熱了，很可能已感染病毒。

等了一兩個小時，救護車才到村里。路上擁堵，車開得不快，透過玻璃，只能看到灰蒙蒙的天空。我心想，天哪，這些人怎么還在外邊晃蕩。

那時心理就產生“負反饋效應”了——越想著嚴重，越會放大病情，一擔心全國疫情，自己體溫又上去了，甚至要吐了，趕緊找個垃圾袋，吐完，我一路提著，到隔離病房才扔掉。

這才知道，我是全縣第一個住進隔離病房的。小縣城的隔離病房條件很一般，門是木頭做的，廁所要走出門才能上，里面燈壞了，要自己用手機照著。

隔離病房的醫生蒙了幾層口罩，只能看到眼睛，那幾天還沒有防護服，只穿了藍色隔離服，進出都要換。我很擔心他們，不想讓他們碰我。有什么事都盡量打電話、發微信。

但他們真的很勇敢，沒有人退縮。醫生告訴我，這是他們的工作。

突然缺氧

進醫院當天，我就做了全面檢查。拍CT，做血常規，各種指標都不正常，和免疫有關的細胞少了特別多，白細胞幾乎降到0。

沒有意外，陽性。我確診了。

那會兒我反而淡定了。

治療就是輸液，輸各種各樣的液，對癥下藥，抗炎、護肝。但我知道，免疫系統出現問題，藥物治療幾乎都是輔助作用，更要依賴自己的身體和信念。配合醫生，心態放松，我一點點想辦法，用食物、水去調整身體的不適。

得了這個病，會特別想喝水。三四百毫升一杯，我能喝十杯，沒有尿意，但上了廁所才發現，膀胱快不行了。發病后沒有食欲，一天下來喝一盒溫牛奶，吃兩三個雞蛋、一個燒餅。一口一口慢慢喝。不要吃太多，以免體溫升高，也不要吃太少，以免低血糖。

我是全院第一個病人，醫生也沒有經驗，我就自己在網上搜，和他們交流。比如，看到治療HIV的某種藥物有效，我請教的教授也覺得靠譜，就和他們說。

后來我知道，我住進來那天，縣里很緊張，如臨大敵，開了緊急大會，調用各種物資、藥物，來保障我們。

住院第二天，大年三十，本命年最后一天。本以為過了這天，“水逆”就會結束，一切都會好起來，但晚上12點，我突然感覺自己呼吸無力。

我摸自己的心跳，發現弱了下來，再摸頸動脈，幾乎感受不到跳動。

一下子反應過來，自己缺氧了，我拼命呼吸，同時讓自己冷靜下來——緊張會更缺氧——呼叫護士送氧氣瓶。我告訴自己，這時候再艱難都不能睡著，否則可能會忘了自主呼吸；不能躺下，否則會壓迫肺腑。

我向醫生求援，告訴他們隨時準備搶救，但如果沒搶救過來，就盡早放棄，不要再浪費醫療資源。我拼命吸氧，努力活動四肢，同時錄了臨終視頻。我想要和大家有個告別，斷斷續續錄了20分鐘。

醫生半夜兩三點到了，鼓勵我，讓我挺住，可是我的手腳是冰的，臉色發白，說話沒有任何力氣。兩三個小時后，手腳才熱了起來，再后來發燒近39℃，但我想這是好事，免疫系統終于又開始戰斗了。

后來我吸著氧氣，讓自己平靜，不敢入睡。恍惚中挨到了早上，我明顯感覺自己渡過了一劫，脫離氧氣，自主呼吸逐漸恢復。

我就想好好洗個澡

第三天，情況好了很多。體溫一度恢復到36.5℃，吃過飯，體溫又慢慢升高，但也頂多到38℃，肌肉也沒之前那么酸痛了。

家里只有我媽確診了，住進醫院隔離。后來，我倆搬到了一間，我就讓她多做深呼吸，按時吃飯，每天跳廣場舞，鍛煉身體。我不想讓她老記著這個事。

我爸和我哥都回家隔離了，來往的七大姑八大姨也都在家隔離。我每天和他們通個電話，告訴他們自己很好。

那幾天和同學、朋友溝通，發現大家都很害怕，不知道疫情何時能控制住。我一開始也怕，但經歷過最危險時刻后，不怕了。既然想活著，就要平靜面對這一切。

我的狀態也越來越好。第四天早上7點多，體溫37℃。護士來抽血，我說我好了，她說我很強大，長得真好看。聽了這話，我真的特別感動，想哭。那時我一周多沒洗澡，剛經歷完與疾病的廝殺，狼狽不堪。

說實話，以前我不太關注時事，但現在很關注這場疫情。不過，也不能刷太多消息，否則會越看越恐懼，“負反饋效應”非常明顯。現在我覺得這個病本身沒那么可怕，有時也需要靠意志力戰勝。我在朋友圈告訴大家可以練習平靜地深呼吸，保持淡定，我能挺過來，其他人也可以。

接下來，我還要隔離一段時間，打免疫球蛋白增強免疫力。算上別的藥，我一天要輸20小時，十幾瓶液，左右手都腫了，合不上拳頭，抬不起胳膊。不過，經歷過瀕死狀態，能躺著輸液已經是很舒服的事了。

進醫院后，我就一直在關注治愈病例，從發病到出院，病程在十四天左右。最新版的診療方案說，兩次核酸檢驗陰性能出院。我估計會很快治愈。全程治療沒用到激素，加上現在身體沒有不舒服，不會有后遺癥，不用擔心這個。

要感謝醫生護士，相比我，他們才是拼盡全力的戰士。我就是個普通人。

未來，我也想給公共衛生做貢獻。但現在，我就想好好洗個澡。

（摘自“極晝工作室”微信公眾號，豆薇圖）