那些年，那個(gè)夜晚

馬紅霞

摘要：培養(yǎng)學(xué)生的想象和推理能力，引導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)問題，語(yǔ)文課堂中的作品閱讀才能產(chǎn)生應(yīng)有的價(jià)值。學(xué)生能否通過《石壕吏》理解杜甫的偉大精神，取決于教師的啟發(fā)引導(dǎo)。教學(xué)時(shí)，通過“那些年，那一晚，發(fā)生了什么？”“詩(shī)人怎樣把一個(gè)故事寫成了詩(shī)？”這兩個(gè)問題，引導(dǎo)學(xué)生根據(jù)詩(shī)句，想象并還原場(chǎng)景，體會(huì)詩(shī)人的情感和態(tài)度。

關(guān)鍵詞：古詩(shī)文教學(xué) 《石壕吏》 想象

所有的詩(shī)，背后都會(huì)有一個(gè)故事，一份情感，或是詩(shī)人的遭遇，或是特殊的感受。否則，就不會(huì)有詩(shī)的出現(xiàn)。古詩(shī)文教學(xué)，如果只要求粗通大意，只強(qiáng)調(diào)記誦，我們可能永遠(yuǎn)無法了解詩(shī)人的境界，觸摸他們的心靈。杜甫投宿石壕村那一夜，經(jīng)歷過什么？他又想告訴人們什么呢？

義務(wù)教育階段涉及的詩(shī)文，如果僅僅考查記誦，要求比較低。《石壕吏》流傳一千多年，學(xué)生能否借此理解杜甫的偉大精神，取決于教師的啟發(fā)引導(dǎo)。我們先前的教學(xué)，過于強(qiáng)調(diào)記誦，在發(fā)展學(xué)生思維方面做得不夠。培養(yǎng)學(xué)生的想象能力和推理能力，引導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)問題，語(yǔ)文課堂中的作品閱讀才能產(chǎn)生應(yīng)有的價(jià)值。在閱讀中，引導(dǎo)學(xué)生通過誦讀想象，自己體悟，并非難事。不想，就看不到問題;積極思考，則到處都能有所發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)了問題，也就有了閱讀交流的動(dòng)機(jī)，學(xué)生才能產(chǎn)生質(zhì)疑、探究的愿望。再次教學(xué)《石壕吏》，我便這樣去實(shí)踐：讓學(xué)生根據(jù)詩(shī)句，想象并還原場(chǎng)景，體會(huì)詩(shī)人的情感和態(tài)度。

導(dǎo)入時(shí)，我請(qǐng)學(xué)生背誦杜甫的《春望》，回憶詩(shī)的內(nèi)容與情感，聯(lián)想《春望》的寫作背景。大部分學(xué)生都能理解“國(guó)破山河在，城春草木深”的悲傷之情。而《石壕吏》是用一個(gè)故事，展示戰(zhàn)亂中底層人民的苦難，要讀懂這首詩(shī)，難度并不大。但是，能不能隨著詩(shī)人的筆觸融入故事中，能不能進(jìn)入詩(shī)人的心靈世界，則要看學(xué)生能否積極地思考了。聽、說、讀、寫，離不開“想”;學(xué)生能想、會(huì)想，閱讀價(jià)值才能體現(xiàn)。《石壕吏》這篇古詩(shī)文的教學(xué)，可淺可深，引導(dǎo)學(xué)生在閱讀中有所發(fā)現(xiàn)，是教師應(yīng)當(dāng)關(guān)注的目標(biāo)。

如何引導(dǎo)學(xué)生把握詩(shī)的內(nèi)容？我的引導(dǎo)問題是：那些年，那一晚，發(fā)生了什么？

在誦讀的基礎(chǔ)上，我請(qǐng)一位學(xué)生緊扣詩(shī)句復(fù)述故事，其他學(xué)生則注意他哪些地方扣得準(zhǔn)、理解得到位，表達(dá)有無創(chuàng)意，同時(shí)也觀察哪些地方有疏漏。我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生很快有了讀與思的意識(shí)。交流中，大家認(rèn)為復(fù)述全詩(shī)時(shí)有些要點(diǎn)必須注意。

“暮投石壕村”，詩(shī)人在暮色降臨之時(shí)投宿石壕村一戶村民家。戰(zhàn)事緊張，生活艱難，老翁一家卻沒有拒絕一個(gè)過路的陌生人。這說明，底層百姓即使在困窘中，也同樣保有善良、仁厚。

“有吏夜捉人”中的“夜”，要重點(diǎn)關(guān)注。百姓深受抓丁之苦，晝夜不安。官府的差吏白天抓不到人，就趁夜間人們睡覺放松警覺之時(shí)去抓。對(duì)此，詩(shī)人很可能感到意外。

“老翁逾墻走”一句很重要。老翁也得逃，說明戰(zhàn)事已經(jīng)非常不利，軍隊(duì)死傷慘重，幾乎無男丁可抓。“逾墻走”說明只能爬墻逃跑，沒法或來不及從家門出去。“老翁”的“逾墻走”，也許不是第一次了，從側(cè)面反映出官府抓丁的頻繁和兇狠，復(fù)述時(shí)應(yīng)當(dāng)講出來。

對(duì)“吏呼一何怒！婦啼一何苦”這兩句，很多學(xué)生都說仿佛真的聽到了夜里村中差吏兇狠野蠻的叫喊和百姓無奈的啼哭。

“吏”為何怒？因?yàn)樽ゲ坏饺藳]法交差。老婦人何以啼哭？家中的悲慘故事有誰知道！更有學(xué)生指出：村里可能同時(shí)有多處“怒呼”和“苦啼”。

“一男附書至，二男新戰(zhàn)死”，三個(gè)兒子，剛剛戰(zhàn)死兩個(gè)，還有什么比這更悲慘的嗎？有學(xué)生提出，“幸存的這一個(gè)如果死了，就未必有人報(bào)信了”——這個(gè)細(xì)節(jié)，如果不細(xì)心推想，可能忽略。

“出入無完裙”說明戰(zhàn)爭(zhēng)不僅導(dǎo)致百姓家破人亡，而且已使他們陷入極度的貧困。到這個(gè)地步，差吏仍然不放過老嫗。——她家的事，在石壕村也許還不算最悲慘的呢！否則，差吏為什么不為所動(dòng)？戰(zhàn)爭(zhēng)把百姓逼到了絕境，這是誰的罪過？學(xué)生對(duì)“絕境”一詞特別認(rèn)同。

“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊”兩句，體現(xiàn)出年邁的老嫗深深的無奈與痛苦，她想保護(hù)的是年邁的老伴、可憐的兒媳及嗷嗷待哺的孫兒。

“夜久語(yǔ)聲絕”，官府差吏的這一場(chǎng)威逼糾纏，竟然持續(xù)到“夜久”，可見，差吏不抓到人不肯離開，連老嫗也不放過了。“如聞泣幽咽”，也許是老嫗被差吏帶走漸行漸遠(yuǎn)的哭泣，也許是抱著嬰兒的兒媳的嗚咽，那一夜，那哭聲，似乎在今天的課堂上都聽得到。

交流總結(jié)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，復(fù)述生動(dòng)的學(xué)生，讀得細(xì)，想得深，能抓住詩(shī)句中的用詞，想象環(huán)境氣氛、人物對(duì)話與動(dòng)作，使整個(gè)故事敘述有情境、有對(duì)白、有神態(tài)、有動(dòng)作，如同一出形象生動(dòng)的舞臺(tái)劇。學(xué)生從畫面和情節(jié)中，把握了故事背景和詩(shī)人的感情。

那么，怎樣認(rèn)識(shí)《石壕吏》的成就？

我的第二個(gè)引導(dǎo)問題是：詩(shī)人怎樣把一個(gè)故事寫成了詩(shī)？

首先在于杜甫一貫的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度。不了解時(shí)代背景，學(xué)生有可能產(chǎn)生錯(cuò)誤認(rèn)知。官府為什么要夜里抓丁？只有兩種可能：一是白天抓不到，二是情況緊急。或許兼而有之。既然是“抵抗叛軍”，老翁何以要逃亡？杜甫交代得很清楚：三個(gè)兒子全上了前線，而且已經(jīng)戰(zhàn)死兩個(gè)了！官府要他們保衛(wèi)的不是自己的家而是“朝廷”。老百姓會(huì)想些什么呢？——“興，百姓苦;亡，百姓苦。”后世人往往只看到一朝一代的強(qiáng)盛，認(rèn)為是帝王的功業(yè)，卻忽視了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來的苦難。“安史之亂”，是統(tǒng)治階級(jí)之間的矛盾造成的，惡果卻要百姓去承擔(dān)。《石壕吏》中，石壕村老翁一家，即使原本不富裕，畢竟有個(gè)家，而經(jīng)此之亂，就家破人亡了。杜甫之所以被世世代代銘記，就在于他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以“三吏三別”，如實(shí)地記寫人民的苦難，控訴社會(huì)的不合理。

“吏”為什么會(huì)那么兇狠？這也是學(xué)生想探究的問題。討論中，大家有了一些初步的認(rèn)識(shí)：一個(gè)社會(huì)崩壞，也必然從上到下地漠視民生，這里抓走老嫗的下層小吏雖然是奉命行事，但已經(jīng)冷酷麻木、喪失人性、毫無同情心。杜甫雖沒有直接譴責(zé)，但有學(xué)生說，讀到老婦啼哭時(shí)，仿佛能看到那幾張冷酷無情的臉。

討論至此，《石壕吏》一詩(shī)的背景就比較清楚地展示出來了。故事中人物的悲慘遭遇震撼人心，而學(xué)生也理解了杜甫悲天憫人的情感。一篇敘事詩(shī)，說的是一家人的苦難遭遇，卻描繪出了整個(gè)時(shí)代的樣貌。否則，就不會(huì)有人稱杜甫的詩(shī)是“詩(shī)史”了。

《石壕吏》是中國(guó)古代詩(shī)歌的偉大名篇。在那個(gè)年代，有很多記錄戰(zhàn)亂中人民悲慘生活的作品，為何杜甫的《石壕吏》能膾炙人口？——真正開始思考，是在提出更深刻的問題之后。因?yàn)橛凶杂傻南胂蠛徒涣鳎糠謱W(xué)生的思考有了一定的深度，提出了一些大家感興趣的問題。通過閱讀理解基本內(nèi)容，可以了解杜甫遣詞造句的藝術(shù)成就。該詩(shī)之所以傳唱千年，還在于其平易精練。全詩(shī)把自己的情感寓于敘述，幾乎不著一字，感情卻十分強(qiáng)烈。

“吏呼一何怒！婦啼一何苦。”這一概括何其簡(jiǎn)練！在這里，杜甫的感情很鮮明：這些差吏，你們憑什么這樣兇狠？老婦人啊，你怎么哭得如此悲傷？這兩句幾乎是《石壕吏》故事的“基調(diào)”。講述時(shí)還要注意“獨(dú)與老翁別”的“獨(dú)”字，“獨(dú)”暗示了老嫗已被帶走，又告訴讀者老翁已回到家中。只一個(gè)“獨(dú)”字，無盡的凄苦、悲憤盡在其中。老翁知道老嫗會(huì)被抓走嗎？老翁哪里會(huì)想到小吏會(huì)帶走老伴，如果知道結(jié)局，他也許就不會(huì)“逾墻走”了。比起老伴被充數(shù)抓走，還不如自己去送死！這首詩(shī)最令人悲傷的，也許恰恰是在這里啊！“天明登前途，獨(dú)與老翁別。”故事講完了。可是，誰知道今晚會(huì)不會(huì)有吏再捉人？老翁躲過了昨晚，能不能逃脫今晚？討論這個(gè)問題時(shí)，學(xué)生都有些沉默。戰(zhàn)亂中，百姓的生死有誰關(guān)注？也許，杜甫在離開石壕村時(shí)也在擔(dān)心吧。

在那些年里，人民的眼淚流成了河，無數(shù)悲傷的故事不斷地重演，日復(fù)一日。杜甫這首詩(shī)會(huì)讓人銘記不忘，正是“詩(shī)史”的積極作用。他寫這首詩(shī)時(shí)心情一定是痛苦矛盾的。

我認(rèn)為，古詩(shī)文教學(xué)，要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注詩(shī)人的人生境遇、追求和求之不得的矛盾心態(tài)，要引導(dǎo)學(xué)生站得更高一點(diǎn)，認(rèn)識(shí)這些詩(shī)人的艱難處境，了解他們?cè)谶M(jìn)與退之間的徘徊，在兼濟(jì)天下和獨(dú)善其身之間的憂思，從而多一些對(duì)人情世事的理解。不少學(xué)生把古詩(shī)文視為畏途巉巖，歸根結(jié)底還是閱讀時(shí)沒有融入其中，這是我們教學(xué)中要注意引導(dǎo)的方面。

古詩(shī)文教學(xué)能培育學(xué)生的智慧，更能培養(yǎng)學(xué)生的情感。如果能引導(dǎo)學(xué)生在閱讀中不停地思考，積累閱讀經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生一定不會(huì)覺得枯燥無趣。這節(jié)課結(jié)束前，學(xué)生再次輕輕地自讀這首詩(shī)，雖然聲音并不整齊，但我知道，他們每個(gè)人都是用自己的心在想象那個(gè)夜晚中的故事，和杜甫一同嘆息。