最后的照片

［日］大山誠一郎

影集里收有36張黑白照片：高聳的東京塔、電車駛過品川站、大興土木的繁忙工地……這些照片都反映了半個多世紀以前東京的景象。

“這是我爸爸最后拍攝的照片，”渡邊真佐子說，“當時，爸爸看了照片后嘟噥了一句‘好奇怪啊，兩天后就在下班的路上被人殺害了。”

我的叔叔鹿養大介是一名著名演員，除此以外還是解謎高手。僅我所知，他就曾揭開兩起發生在幾十年前懸案的真相。今天，渡邊真佐子上門請教。我恰巧來叔叔家玩，叔叔嬸嬸讓我也坐在一起聊天。

渡邊真佐子看上去有70多歲了，一頭銀發，氣質高雅。她從包里拿出影集說道：“那是昭和三十八年（1963年），也就是東京奧運會舉辦前一年發生的事。我20歲，和父親義久、母親絹江、哥哥久雄一起住在東京品川區……”

1

一家人各有各的事，父親在富岡汽車公司上班，哥哥在大學上學，真佐子則在短大（相當于中國的大專）聽課。

父親是汽車設計工程師，平時愛好攝影，每到星期天，就外出拍照。真佐子聽見后來成為謎團一般的話是在那年的6月23日星期天。那天上午，父親散步后就去攝影社領取上個星期天拿去顯影的膠卷和照片。

“爸爸拍了什么照片？能給我看看嗎？”聽女兒這么一說，父親便把照片全攤在桌子上給真佐子看。“這照片是什么時候拍的？”

“前18張是6月2日拍的，后18張是在6月16日拍的。”2日和16日，相距的時間有點長，因為這兩周父親工作繁忙，常常要把圖紙帶回家。

“好奇怪啊。”看著攤放在桌上的照片，父親嘟噥了一句。他似乎還說了句“大了”，說完便是一副若有所思的樣子。

“怎么了？”真佐子問道。

“哦，沒什么，”父親搖搖頭，“大概是我的心理作用。”

6月25日，星期二。那天父親去公司下班后沒有回家。哥哥久雄說是和大學同學一起出去喝酒，也沒有回家，他當時讀書不太用功，喜歡和朋友一起玩，平時兼職家教賺點錢，不夠用的時候就偷偷向母親借。快到9點，久雄紅著臉，一身酒氣回來了。

然后，快要到深夜零點的時候，客廳的電話突然響了起來。拿著聽筒才說了幾句，母親就哀叫一聲，搖晃著身子癱倒在地。

“警察來的電話……說是在秋野神社發現了你爸爸……你爸爸的尸體……”母親斷斷續續地說。一家人立刻前往存放遺體的品川區立醫院。

接待他們的是刑警南。“發現遺體是深夜11點前后。目前判斷，遇害者是被鈍器擊倒后扼殺的，兇器是掉在地上的一塊大石頭。基本可以肯定，死亡時間約在6點半至7點半之間。”

“有沒有掌握線索，兇手是什么人？”哥哥問。

“目前還沒有。因為錢包并沒有被拿走，可以肯定不是搶劫。歹徒很可能是設了圈套將他騙進神社。目前分析，你父親是跟著歹徒走的，可以推斷，那是個他熟悉的人。”

第二天靈前守夜，父親在富岡汽車公司的同事都來了，其中有個名叫大城洋一郎的人和父親差不多年紀，是公司的營業部長。

“真讓人痛心。”大城說，“我們同時進入公司，我對他遭遇不測深感痛心。如果有什么需要我出力的，請盡管說吧。”

“謝謝！”母親用手帕擦了擦眼角說。

2

失去了父親的真佐子家顯得冷清、寂寥。一天吃早飯的時候，真佐子突然想起了什么：“對了，我想起來，爸爸遇害兩天前，看著剛沖洗的照片嘀咕道‘好奇怪啊，還說了一聲‘大了。爸爸說的究竟是什么意思呢？”

哥哥聽了不以為然，只是，真佐子總沒法擺脫兩者之間的聯系。她找出父親遇害前兩天從攝影社取回的36張照片，重新攤放在桌子上，仔細觀看。

父親說“大了”，是什么東西大了？是不是照片中攝入的某個景物相比其他顯得特別大？仔細觀察下來，并沒有，拍得都很協調。

大概是心疼她對著照片苦苦思索的樣子，哥哥對真佐子說：“我和你一起找吧。”但最后，哥哥也沒找出什么來。

“我們還是先別糾纏住爸爸的‘大了這句話吧，不要鉆了牛角尖。也有可能是你聽錯了呢？”

“我覺得自己沒有聽錯……”

話雖這么說，可現實完全讓人摸不著頭腦。還是照哥哥說的，先別糾纏在這句話上吧。

有一天，哥哥突然說：“對了，爸爸會不會把本不該在現場的人拍進了照片？”

“本不該在現場的人？”

“對！比如說，那人想偽造自己不在犯罪現場的證明，卻被拍進了照片里。爸爸看了覺得奇怪，就去找那人問了。可那人并不想讓人知道自己在那個地方，于是心生歹念滅口……”

真佐子和哥哥把照片擺放在桌子上，一張一張地仔細察看。

“呃，你看！那人是不是靈前守夜時來的父親的同輩？”真佐子指著那張電車駛過品川車站的照片問哥哥。

“對，那人叫大城。”

真佐子聽了恍然大悟：“大城……那天爸爸看著照片說的‘大了，很有可能說的是‘大城！”

哥哥臉上浮現出興奮的神色：“一定是的！真佐子，你真行！”

真佐子和哥哥聯系了大城，碰面的地方定在了崇光百貨邊上的咖啡館。

“我記得家父曾說過，6月2日這天，他在品川車站遇見過大城先生。”一番寒暄過后哥哥很自然地說了這番話。

“不可能吧？他也許看錯人了。那天我在前橋呢。”大城回答。

“是這樣，這里有張照片你看看。”哥哥說著從皮包里拿出那張照片遞給大城，“這是不是你？”

“確實夠像的，可那不是我。這個人拍得這么小。”大城一臉無奈地看著兄妹倆，“你們意思該不會是說，因為我被你父親拍進了照片，所以殺死了他？”

“啊，不……”

“父親遭遇不測，這種心情我能理解。但胡亂找個人責難出氣，這就不太好了。”

最后，兄妹倆還是沒有辦法讓大城承認照片上的人是他。

“看來我們是外行，做不了這事。”哥哥嘟噥道，“接下來我還是集中精力找個好工作吧。”后來，哥哥像換了個人似的開始努力學習。10月份，他被回響汽車制造公司錄用了。母親得悉后非常高興，流著眼淚說：“這是你爸爸在天之靈在幫助你！”

哥哥要上班了，追查父親死因的工作也就徹底打上了休止符。南刑警倒是隔三岔五地上門報告調查的情況，但也沒什么進展。一天，真佐子婉轉地對南刑警說起了大城的事。南刑警也做了調查，結果表明，大城有無懈可擊的不在場證明。

轉眼到了第二年，東京奧運會隆重舉行，真佐子和哥哥、母親一起去國立體育場看比賽。坐在觀眾席上，真佐子抬頭望著湛藍的天空，似乎看見父親在默默地注視著她。

再也不要去想那照片的事了——真佐子好像聽見爸爸對她這么說。

3

“從那以后，一晃眼52年過去了！”渡邊真佐子喃喃道，“哥哥和我先后成家，母親也在10年前安詳地離開了這個世界。家里什么都順順當當的，唯有這照片的謎團遲遲沒有解開。后來我聽說鹿養先生擅長解謎，便抱著希望前來請教。”

叔叔聽后露出了一絲抱歉的笑容：“你若問我照片上有什么可疑的地方，很遺憾，我真說不上來。”

“是嗎……那我也只好死心了，以后再不去想照片的事了。你能聽我把這事說完，已讓我感激不盡。”渡邊真佐子微笑著站起身，“我該告辭了。”

“你是真的說不上來，還是故意不說？”送走了渡邊真佐子后，嬸嬸問。

叔叔苦笑了一下。

“叔叔，你一定已經發現了真相，是吧？”

聽我這么一問，叔叔輕輕地點點頭：“我覺得，義久先生嘴里嘟噥的‘大了，說的是照片拍出的景物與留在自己腦中的印象相比偏大。”

“為什么拍出的景物會比義久先生記憶中的樣子大呢？”

“我想，這應該是拍了‘照片的照片才會這樣吧！用相機對著照片拍照的話，拍出的照片與原物不會有什么大的差別，這就是‘照片的照片。但在拍攝‘照片的照片時，要注意不能將原照片的邊框拍進去，不然的話就會被人看出這張照片并非原創。因此，取景的范圍要比原來的照片偏小一點點；而照片的尺寸呢，又得和原照一樣大。這樣一來，‘照片的照片的被攝體就比原照片中的大了一點。”

“這樣說，也是有道理……但是，是誰做了這件事？”

“我們姑且稱他為X。義久先生拍完風景后，膠卷還沒有拍攝完，他把相機放在了書房里。X潛入書房，將膠卷從相機里取出來去沖洗。幾天后，他取來了照片，又用加了新膠卷的相機對著這些照片拍了一遍。”

“問題是，X為什么要偷取相機里的膠卷？”

“我們可以假設有兩種可能。第一種可能是，X想看到義久先生這架相機里已拍攝的膠卷都拍了些什么。同我們現在的數碼相機不同，用膠卷的照相機拍了些什么，在沖洗之前只有拍攝者一個人知道。而第二種可能則是，X偷偷拿走相機，用尚未拍攝完的膠卷拍了些什么，他想要這些照片。第一種可能，目的是要得到已拍攝的膠卷；第二種可能是想用未拍完的膠卷拍攝他要的東西。但無論怎樣都會被義久先生發覺，于是X玩了一把翻拍的把戲。”

“那你認為是哪種可能呢？”

“要做出這個判斷，就得先分析X是什么人。X是一個能潛入書房取出膠卷的人，所以他一定是家人。也就是說，不是母親絹江，就是哥哥久雄。”

“那你剛才還對真佐子說‘我真說不上來，讓人家失望……”

這倒可以理解，總不見得讓叔叔當著面說，兇手不是你母親就是你哥哥？

“義久先生遇害的時候，真佐子和她母親都在家里。這樣一來，X就只能是哥哥久雄。”

從剛才真佐子的講述中我可以想象的是，她哥哥雖然有點游手好閑，但對家人還是蠻體貼的，沒想到會是個弒父的兇手。

“假設X是久雄的話，如果是第一種可能，拍攝的內容與久雄都沒有關系，所以，他并不是想知道膠卷里拍了些什么。這樣一來的話，第二種可能就是正確的了。久雄用未拍完的膠卷拍了些什么。”

“那他拍了什么呢？”

“要確定這一點，有一個問題要考慮。那就是久雄為什么要用義久先生相機里未拍完的膠卷拍攝照片？他完全可以事先準備好另一架相機進行拍攝，可他卻沒有這么做。由此可知，久雄發現并用相機多余的膠卷拍攝下‘被攝物這個過程極其短暫，并且是他未曾預料到的，所以他只能用手邊義久先生的相機來完成。”

“說到這里，我們就可以回想一下真佐子剛才說的，那段時間因為工作繁忙，父親常把圖紙帶回家。由此聯想到‘被攝物，就首尾連貫起來了。”

“久雄趁義久先生去浴室洗澡的間隙悄悄走進書房，發現了父親從公司帶回家的設計圖紙。他旋即生出念頭，賣了這圖紙不是可以賺點零花錢嗎？但是父親就快洗完澡了，于是久雄馬上用父親放在書房里的相機拍下了設計圖。那時不像現在，用智能手機就能拍攝，沒這個條件。”

“義久先生是6月2日拍的照片，膠卷沒有全部用完。久雄就用這多余的空白膠卷拍攝了機密圖紙。但這樣一來會被義久先生發覺，怎么辦呢？那就是在相機里裝一卷新的膠卷，然后拍一套和父親一樣的照片。這樣也許父親就不會發覺自己的相機被人用過了。

“于是，久雄拍完后從相機里取出膠卷偷偷地拿到攝影社沖洗。照片一拿到手，久雄立即用新膠卷將父親拍的照片重新拍了一遍。”

“義久先生看見沖洗出來的照片中的景物比印象中大了一點，便嘟噥道‘好奇怪。這個時候義久先生大概已經有所察覺，相比妻子絹江和女兒真佐子，兒子久雄最有可能玩這種小把戲。”

“出事的那天，義久先生下班回家的路上與兒子不期而遇。他想這機會正好，可以問一下兒子照片的事。不知是誰提出，進神社里說吧。可能是平時就對兒子游手好閑憂心忡忡，義久先生追問的口氣很嚴厲。久雄被逼急了，從地上撿起石塊朝父親的頭上砸去……”

“真佐子認為，父親拿到照片后說‘好奇怪與他兩天后被害是有關系的。久雄對此心里明白。所以，他裝著與妹妹想到一塊的樣子，提出了‘把本不該在現場的人拍進了照片這個判斷，意圖掩蓋真相。”

“聽真佐子說，久雄進了回響汽車制造公司令其母親感到寬慰，很大的可能是，久雄是用他拍攝的機密圖紙換取了工作。”

游手好閑的久雄一開始可能只是為換點零花錢偷拍父親的圖紙，然后賣給回響汽車制造公司，沒想到被父親發現，最后墮入了萬劫不復的深淵。他早已回不到從前的自己，往后的人生就只能靠“演技”打發了。

“真是苦不堪言啊！”叔叔嘆了口氣說。

（丁強摘自《譯林》2020年第2期，知止圖）