西方歷史上的奇葩療法

時習之

在現代醫學啟蒙之前，西方醫學界一直以古希臘“醫學之父”希波克拉底和古羅馬名醫蓋倫的體液理論為基礎，認為身體和精神均由冷、熱、干、濕四元素構成，在人體內表現為血液、粘液、黃膽汁和黑膽汁的混合，當四種體液平衡時，人身體健康且精神理性。如果體液在人體內失去平衡，則會導致疾病。在“體液理論”基礎上建立起來的醫療體系，少不了兩種主流療法——放血和灌腸。除此之外，包括“十字軍東征”在內的無數次冷兵器時代的戰爭，也催生了各類奇葩的創傷療法。這些治療方法現在看來令人瞠目，有些堪比酷刑。

道路千萬條，放血第一條

道路千萬條，放血第一條。放血療法是自古代至19世紀末，歐洲外科醫生最常用的治療手段。古羅馬名醫蓋倫甚至根據病人的年齡、體質，以及季節、天氣和地點，創造出了一個復雜的標準化操作體系。在這個體系中，不同的病癥要放不同部位的血。疾病越嚴重，放血量就應該越多，病人若發燒則需要大量放血。

放血療法在宗教氛圍濃厚的中世紀與星象學相結合，顯得更加精細化，也更加神秘。歐洲的醫生會結合行星的位置和性質，確定你的疾病要從哪里放血，放多少血。“你是什么星座呀？今天是不是水瓶座水逆？”儼然都是星座大師，而且那時候的醫生多由僧侶兼任，他們還會結合禱告治療。如果一直治不好，那只能說明這個人罪惡深重，只能親自去見上帝了。后來教皇亞歷山大三世認為放血這種小事不應該由高貴的僧侶來做，轉而把這個任務交給了民間理發師。現在我們在理發店門口經常看到的那個“三色柱”，其實就來源于中世紀，三種顏色分別代表動脈、靜脈和繃帶，就是在告訴大家“本店提供放血服務”。

看似奇葩的放血療法也不是完全沒有用。比如，把水蛭放在腫塊附近有助于消除淤血，適量放血也可以暫時降低血壓。但治病還是要對癥下藥，不管是頭疼腦熱還是拉肚腹瀉，全部都用放血治療可不行。

同放血療法一樣，灌腸療法的原理也是通過清理人體內的有毒物質來恢復體液平衡。作為中世紀歐洲醫療和保健的主要手段之一，灌腸與放血旗鼓相當。據說它曾作為養生寶典風靡一時，貴族圈中以法國的路易十三和路易十四兩位國王為首，對此寶典甚為傾心，后者一生以2000多次灌腸經歷榮登榜首。

灌腸用的藥劑，通常是草藥熬成的汁水，其中有一個特別的方子值得關注——那便是金屬銻的使用。銻元素與砒霜的主要成分“砷”具有相似的結構和毒性。它的毒性會導致劇烈的頭暈和嘔吐，病人一邊被灌腸一邊嘔吐，想象一下這個畫面，是不是感覺排毒特別快？

天下武功，唯快不破

16世紀之前，西方的解剖學用解剖動物尸體的方法研究生物構造，當時的醫學界對人體結構的認知相當有限。直到1543年，一位叫安德烈亞斯·維薩留斯的年輕人，通過夜里盜尸偷偷解剖，才寫出了《人體構造》這本改變外科發展的著作。然而他隨即遭到教會誣陷，險些被判死罪。

正是對這些“異端”的不容忍，戰火紛飛的中世紀只配擁有簡單粗暴的外科創傷療法。對于平民百姓來說，外科醫生通常是牙醫或者理發師，也有隨身帶著鐵鉤的接生婆，麻醉是什么？用酒灌醉或者一棍子打昏即可。消毒是什么？用燒紅的鐵把傷口烙平就可以了。

皇室御醫們的水平可能也高不到哪兒去，在沒有麻醉劑和輸血設備的情況下，為確保手術的順利進行，醫生們的手術原則只有一個字“快”。蒙德維爾是兩位法國國王（腓力四世和路易十世）的外科醫生，其《外科》是中世紀時期該領域最早的著作之一。蒙德維爾在書中提到，如果遇到壞疽已經嚴重到無藥可醫的情況，外科醫生必須采取截肢的手段阻止壞疽進一步發展。因此，如果某節手指的末端已經壞死了那就截到下一個關節處為止。這個規則在身體別處也同樣適用。于是，截肢成了死亡率高居第一的手術——士兵在戰爭中受點創傷可能不會死，但如果他去治療的話可能就會死。

那些年被治死的名人

歷史上，被奇葩療法治死的人數不勝數，連國王和總統也未能幸免。

英國斯圖亞特王朝國王查理二世，悲催的各種奇葩療法的體驗者，1685年2月2日突發中風。御醫們立刻遵循傳統的治療手段，第一步放血，放了約1200毫升的血液后，病情不見好轉。于是開始第二步灌腸，御醫們用金屬銻和許多草藥配制成的藥水給國王灌腸，每2小時給國王灌一次腸，整整灌了5天。忠心耿耿的醫生們還為國王尋來了木乃伊，磨成粉加上瀉藥讓國王喝，幫助他排泄。可憐的國王被折騰得上吐下瀉，然而并沒有什么用，于是御醫們的操作更加大膽奇幻：他們把查理二世的頭發剃光，用水洗干凈頭皮，又用燒紅的火棒戳，然后把頭皮上燙出的水泡挑破。同時，把鴿子糞抹到他的腳掌上，并繼續放血。在經受了一系列折磨之后，生前被稱為“快活王”的查理二世終于被醫生們活活治死。

美國開國總統喬治·華盛頓，騎馬淋了大雨，回家后感到喉嚨疼痛、呼吸困難，隨即發起高燒。管家先給他放血，病情沒有好轉；私人醫生前來再給他放血，仍沒有好轉；稍后兩位名醫趕到，又繼續給他放血。半天之內放了3次血，總計約3.5升，這是兩大瓶可樂的量，是身體內血液的一大半。結果毫無疑問，總統先生沒能看到第二天的太陽。

英國著名詩人拜倫，1824年2月14日在希臘癲癇發作。原本這種病靜養即可，但當時的醫生堅持要給他放血，他們用吸血水蛭治療，拜倫一度暈死過去，蘇醒后總算撿回一條命。過了兩個月，拜倫淋雨后出現高燒和關節痛，醫生又來放血。4月19日，這位因失血性休克奄奄一息的詩人，再也經不起折騰，永遠地離開了這個世界。

1492年，哥倫布發現新大陸，在他回程的船上不僅裝了大量的黃金、香料和奴隸，還有一種即將在歐洲肆虐的可怕疾病——梅毒。從15世紀末到19世紀初，這種疾病到處傳播，許多人深受其害，其中包括不少名人，如舒伯特、舒曼、尼采、王爾德、莫泊桑等。整個中世紀一直都是使用汞劑（俗稱水銀）治療梅毒，直到人們發現被毒死的人比病死的還多，才終于放棄這種療法。

歷史的車輪滾滾向前。1846年，美國一位牙醫威廉·莫頓在外科手術中首次采用了乙醚麻醉，手術成功完成，麻醉手術開始廣泛流行。隨后幾年，法國的路易斯·巴斯德教授發現微生物的存在，針對食品提出“巴氏消毒法”。在此基礎上，英國的約瑟夫·李斯特男爵提出傷口消毒殺菌的理念，消毒技術開始被醫生接受。經歷了放血、催吐、灌腸療法，再到解剖、麻醉、消毒，醫學終于走出了“蒙昧時代”。我們應該向這些追尋真理的人們致敬！

（摘自《世界博覽》2020年第7期，馬建剛圖）