詩比世界更層出不窮

林婉瑜

那是一個大風(fēng)吹的游戲：“大風(fēng)吹，吹喜歡電影的人。”很多人站起來，空出了很多的位置。“大風(fēng)吹，吹喜歡寫作的人。”少數(shù)人站起來，空出少數(shù)的位置。“大風(fēng)吹，吹詩人。”極少數(shù)的人站起來，我因為想著詩是什么、詩人是什么，而忘了座位的事。“大風(fēng)吹，吹世界上所有的詩。”詩句們紛紛離開紙上的舊位置，或走或跑去找新的座位，這時狂風(fēng)吹散了句子，天空下起一場文字和標點符號的雨。

詩是什么、詩人是什么？我經(jīng)常感受著這些問題。

二十歲左右，一個寫詩的我誕生。她說，要吃要喝要長大，所以我經(jīng)常感受著她的餓，用閱讀喂養(yǎng)她，用觀察喂養(yǎng)她，打開自己對世界的敏感，收獲感知喂養(yǎng)她。寫詩可以帶來快樂嗎？對我來說那不像快樂，比較像是安定，安定神魂，也像是一種“使完整”的過程，讓破碎的我，在詩里重新趨于完整。有時，自己的狀況并不好，沒辦法喂她，使她瘦極了，她拉拉我的衣角，期待的眼神投向我，即使在身心疲憊、沒力氣生活的時候，我還是察覺到她的存在，感受著她的餓。

我經(jīng)常感覺，語詞也有年紀，也有外在形象和人格。譬如二十多年前曾風(fēng)靡一時的貼在機車上的“追夢人”、印在杯子上的“隨緣”，這樣的語詞已經(jīng)很老了，住進養(yǎng)老院幾乎不出門走動；而“順頌時祺”“心想事成”這種穩(wěn)固膠著的用語萬年不變，有木乃伊化的傾向；有些詞剛剛出生非常年輕，譬如“寶可夢訓(xùn)練師”；“英俊”這個詞好久沒聽到了，盡管它還穿著亮片襯衫緊身褲，卻在時間里淡出隱形；“我愛你”這句話感覺會長生不老，且看日后的發(fā)展；“我喜歡你”體態(tài)輕盈，說出來沒有負擔(dān)，如果覺得“愛”這個字太肥滿的時候，會先叫“喜歡”出來走動暖場。

語詞會老，語詞也會誕生。

有些語句適合住在紙上，當它們從嘴巴吐出、成為話語，通常會令聞?wù)唧@呆，譬如在道別時說：“我們擇日再敘，約莫下周此時。”對方聽到這句，也只能拱手作揖、拂袖告退；有些語句住在嘴里：“真的很可愛地說。”“啊不然是怎樣？”有些語詞有很多住處，在哪里出現(xiàn)都不奇怪。

一個個的語詞，原本是單純的種子，由寫作者取用和組合，在紙上、在熒幕上種下以后，澆下閱讀的眼光，它們于是長出了青翠的意義的芽。

“詩是本來就存在的”，更精確的意思是，詩的可能性是本來就存在的，當一首詩被寫出來，閱讀者可以感受、可以跟隨，它并不是不合理、無來由、無法觸及的事物，詩人是走上踏查路途的第一人，發(fā)現(xiàn)這樣的意識、發(fā)明這樣的圖騰；而那些還不存在的詩，也正等待著，等待著被發(fā)現(xiàn)、被創(chuàng)造。

詩是迷人的，它容許很多的變化和實驗。世界太大了，可是誕生于這世界的詩，比世界本身更層出不窮。

（摘自《愛的24則運算》，中信出版社，西米鹿圖）