少年的我

沈嘉柯

1

我曾經長久地凝視著窗外的銀杏樹，并不是在觀察什么，只是百無聊賴。

少年時代的我是一個學習挺認真，成績卻一般的學生。整個中學時代，最好的成績也就前十名。當發現不管很用功還是不用功，成績總在固定段位，我就多出了很多走神的時間。

那次我回到學校，是剛剛結束病假，一下瘦了十多斤。其他同學去上體育課了，教室里只有兩個女生在竊竊私語，然后就是最后一排，雷打不動坐著的那個男生。

女生不去上體育課，自然是有特別原因的。至于他，原因便不得而知了。我默默地在心里給他取了個綽號，圓規。

圓規這個人挺孤僻的，但可以理解。童年時，他跑到供電站的院子摘果子，觸碰了變壓器，失去了右手。在來到我們班之前，他已經跟太多同學鬧過矛盾。他那個當過校長的爺爺，好說歹說，找到昔日的學生、我們學校的副校長求情，才收下他當借讀生。

他常常咬著一把透明的塑料尺子，右胳膊按住試卷，左手拿著一枚不銹鋼圓規，畫幾何解題圖。畫完圓圈，他就發出一聲響亮的“呸”，把尺子吐掉，把頭一揚，那中分的頭發，就在半空中甩飛一下。他還時不時踢一下桌腿發出刺耳的聲音。用一個詞來形容他，就是囂張。女生很少跟他說話，似乎有點怕他，男生也跟他少有來往。

我跟圓規這個人平時也不打交道。我們的座位相隔一個小組，沒什么機會碰頭說話。

我回校那天，圓規一反常態，主動跟我搭腔：“咦？咱倆撞衫了。”我們兩個人穿的都是那種寬大的白襯衫。

我悶悶地解釋：“換洗衣服還沒有曬干，這是我爸的襯衫。”

圓規嘿嘿一笑：“難怪看起來那么老氣橫秋。”

他憑什么笑話我？他穿的也是一件老氣橫秋的白襯衫。我腦海中靈光一閃：“你也穿的你爸的衣服吧？”圓規點了點頭。

我心頭按捺不住地反感，笑了一下回到自己座位。沒想到，我的座位居然只跟他隔兩三米遠。看來在請病假的日子里，我失去了存在感。考試將近，座位常常調整，成績好的往前移，成績差的往后挪，不知不覺，我的位置就被挪到教室后面了。

“我們在后面看風景多方便呀，對吧？以前你可是第一世界的，現在變成第三世界了。”

我一時間不知道如何回應，干脆不搭理他，擦起桌椅上落滿的灰塵。

“在這個位置，前面的人在干啥，我全都看得清清楚楚。阿杰，你常常走神兒。每次班主任在臺上板書的時候，你都在看窗戶外面。我還以為你在看班花呢，結果窗外什么都沒有。”圓規一只手抱著自己的腦袋，嘴里嘀嘀咕咕的。

我是個從小就早熟的孩子，很愛讀書，六七歲的時候，就忍不住思考起人的生死問題，還有人世間不可避免的孤獨感。但是，我不想變成老師同學眼中古怪的孩子，所以我會隨大流。我瞇起眼睛，凝視了圓規片刻，笑道：“來，我陪你聊會兒天吧。”人總是喜歡表現出相反的一面。他既然是大家眼里囂張的人，那么內在可能正相反。

“聊什么呢？”圓規有點尷尬，變得不自然起來。

“干嗎不找同學幫忙？”我輕聲問道。

“幫什么忙？”他這是明知故問，大家都看得出來他日常各種不便。“鬼才要你們幫忙。”

“要說幫太多也不現實。但就比如說洗頭發吧，幫你擠個洗發水還是沒問題的啊。”

圓規霍然站起來，惡狠狠地瞪了我一眼：“你，什么意思？是不是想打架？”

2

雖然大病初愈，但我還不至于在他面前示弱：“你要是不怕處罰，行啊。我也不怕。”

如果真打起來，我頂多會被記過。至于他，本來就是借讀生，到時只能拿上書包走人。我把襯衫右手袖子上的扣子解開，縮回手臂，只留一只空蕩蕩的袖子。

“你這是什么意思？”

“公平的意思。”

圓規忽然泄氣了，他一臉的不知所措，大概第一次遇到這樣的情況。

“你說的幫忙……是真心的嗎？還是諷刺？”圓規頭扭著，沒看我。

“同學一場，本來就應該相互幫助。”我慢條斯理地回答他。

“你這個人也挺古怪的。難怪別人說，我們班里有好幾個怪人。”

我都不知道自己已經被劃到怪人里了。“有多怪？”我問道。

“像是學霸又不夠學霸，心不在焉，還玩什么文學社。”圓規語氣中帶著諷刺。

倒也是，在一切以高考分數為終極目標的小城市中學，搞什么文學社？雖然語文老師很欣賞我的文字，還把我的文章當作范文讀，但參加全國中學生作文比賽，得獎的卻是另外一個女生。我寫的東西，不是那么符合作文標準的。

“那我們還打嗎？”我追問。

“算了吧。”

“那就好，打架是不對的。我也未必打得過你。”

圓規笑了，我們各自回到座位上。

我忍不住瞧了一眼窗外。秋天銀杏的葉子明亮璀璨，而爬山虎枯萎衰敗，內外墻面都是裂痕和坑坑洼洼。光線穿過云層，又隱入云層。

3

黃昏時刻，我跑到校外買了瓶熱牛奶，還準備了一點零食和大號電池。我要補上耽誤的課程，打算深夜在被窩里溫習。

回宿舍時，我又碰到圓規了。在學生宿舍樓的走廊盡頭，是一排水池，有十幾個水龍頭。平時洗臉刷牙、洗衣服洗頭發，大家都在這里排隊。他看起來不慌不忙，但我知道他是煩躁的。

無論如何，一個人只有一只手可以用，還是不大方便吧。圓規看見我，眼神似乎閃了一下。他沒有開口說話。不管多大年紀，人都是要面子的。年少氣盛的時候，特別特別要面子。我朝他走過去，故意裝作沒看見他。

三秒鐘后，我轉過身。圓規是垂頭喪氣的。哈哈，我暗笑。“來吧，我幫你。”

“你這個人，說話還挺算數的。”圓規嘟囔著。

我擠出洗發水倒在他頭上，他動作熟練地揉搓出泡沫，再喊我：“老馬，幫我沖一下。”

我根本就不姓馬，我姓馮。他自作主張，減了兩點水，還振振有詞：“昨天語文老師不是講過，古文里的恩德形容為廣施甘霖。既然你做了功德，也就是灑了水，水少了，不就變成馬了？”這家伙還挺會胡扯。

不管怎么說，作為同齡人，這么幫別人洗頭，還是有點古怪。末了，他憋出一句：“不用謝。”

“我謝你？”

“你不是喜歡寫寫畫畫嗎？下次參加作文大賽，你就寫一篇《助人為快樂之本》，保證能得獎，說不定高考還能加分。”

我哈哈大笑：“你就瞎扯吧。”

我不知道我們算不算是朋友了，我只知道，歲月有限，學生時代逝去了就再也不會重返。畢業后大家地北天南，恐怕再也不怎么相見了。人生如斯，早已經寫在無數前人的故事里。

在本校本班，他是那么特別的一種存在，總是一副滿不在乎的態度。老師也很少管他。或許他真正應該感謝的，是我父親的那件白襯衫。它讓要面子的他，有勇氣觸發那段小插曲。

囂張的人，其實很寂寞。如同揮舞大鉗子的螃蟹，虛張聲勢多于實際的好戰性。什么事都靠自己，硬撐著心也很累啊。

圓規始終沒跟我說過謝謝。他經常在周末放假回家休息、返校經過我課桌時，丟給我一包麥芽糖。當我是灶王爺嗎？灶王爺上天言好事，下界保平安。

他安靜地待在最后一排，很少再發出干擾人的響動，而我的忙，一幫幫了一學期。后來他考上大專，離開了本省。我讀了本省的一所大學。

畢業通訊錄上，我們互寫臨別贈言。圓規給我的贈言頗古怪：你老盯著窗外的銀杏樹看，你也挺像銀杏樹，深深地祝福你。

這么沒頭沒腦的一句話，啥意思？我過眼即忘。后來我們漸漸失散在時光中，沒有聯系。

大學畢業后，我擇一城定居。眨眼許多年過去，我家門口有一棵銀杏樹長勢良好。一次我偶然間凝視戶外，目睹一大片云掠過那棵銀杏樹頭頂。陰影投射下，整棵樹都是晦暗的。等云影挪開，陽光猛烈筆直地照下來，那棵樹仿佛顫抖了一下，爆炸似的劇烈閃耀，如同黃金在大地上跳舞，令我瞠目。

沒多久，天光云影恢復平常，銀杏樹也恢復了普通模樣。

我頓悟，也許在當時的那一刻，少年的我，在少年的他眼里，就是這么一棵銀杏樹！機緣巧合，迎來高光時刻。

（摘自《中國校園文學》2020年3月上半月刊，豆薇圖）