打理你的園子

郁喆雋

伏爾泰在諷刺小說《老實人》的結尾處，給出了一個耐人尋味的忠告：我們應該好好打理自己的園子。在目睹人間諸惡，歷經千難萬險之后，老實人為什么要道出這樣一句“平常”的話？

近日偶然看了一部紀錄片《最大的小小農場》（導演約翰·切斯特），似乎對這個問題有了新的理解。這部紀錄片講述了一對美國夫婦約翰和莫莉艱辛創業的故事。他們原先根本沒想過創業，他們的創業項目也不是什么時髦的互聯網公司，而是一個農場。

約翰和莫莉養了一條叫塔德的狗。這條狗有個毛病，只要主人不在就狂吠，所有的鄰居都受不了。他們屢遭投訴，被迫搬家好幾次，依然對塔德不離不棄。最后，他們決定給塔德在農村安個家，在加州買下一千兩百畝荒地——相當于大約一百二十個足球場大小。

“久在樊籠里，復得返自然。”這似乎無意中滿足了城市人田園牧歌的夢想。約翰和莫莉推崇自然農耕，不想使用任何人工的化肥和殺蟲劑，打算從根本上重整土地。他們相信自然自身可以實現一種平衡。他們種植水果，但是碰上蝸牛泛濫，幾乎吃光橘子樹的葉子，約翰就把池塘里的鴨子趕到果園。鴨子在一季里就吃掉了九萬只蝸牛，還把它們變成了肥料。他們在農場養牛羊，但是牛糞里滋生出了很多蒼蠅的蛆蟲。于是雞群被放到牧場，蛆蟲成為雞的食物……

人是最不能自足的動物，而大自然永遠是自給自足的。第三年春天，正當果園即將豐收的時候，飛來一群野鳥啄食桃子，農場損失了七成的果實。不過有人對他們說過，到了第七年就不會孤軍奮戰了。約翰和莫莉苦苦堅持到了第七年，鼬鼠、獾、蛇來了，瓢蟲、蜜蜂也來了，貓頭鷹和鷹隼開始在農場筑巢，郊狼吃掉了咬樹根的地鼠。啄桃子的鳥少了，病蟲害也少了，收成多了起來……如今這個農場里已經種植了上萬棵果樹，近二百種作物，并飼養了八百多種動物，土壤里有九十億的微生物。

“我們對自然的善意并不會讓我們免于遭受自然的無常。”約翰和莫莉感慨于這幾年的創業經歷，似乎并不勵志，但非常真實。

其實，“園子”就是自然的一部分。任何在園子里耕耘的人，都必有一份敬畏。園子讓人看到，自己僅僅是這天地間特殊的微塵——腳踏大地，心懷謙卑，永不放棄，默默耕耘。

你自己的園子在哪里呢？

（林冬冬摘自《書城》2020年第4期）