《杜子春》如何解讀

林保淳

(臺灣師范大學 國文系，臺灣 臺北 11697)

唐人小說《杜子春》，向來有兩種不同趨向，甚至彼此對立的解讀方式，一是以李元貞、樂蘅軍、梅家玲為代表的，認為此篇小說是藉杜子春的“試煉”過程，強調人間天生自然的“親子之情”的可貴，并以此質疑或批判在唐代普遍流行的“佛道思想”；一是以龔鵬程、張火慶為代表的，認為這篇小說是站在道教“成仙”的高度，悲憫世人擺脫不了人間“喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲”七情，尤其是人世親情的羈絆，故此無法脫胎換骨、得道登仙，是篇宣揚“道教思想”的小說。盡管有如賴芳伶等學者企圖調和其間，“兩可”其說，但畢竟還是忽略了一否定、一肯定，是完全從不同角度看待的事實，其間壁壘森嚴，是絕無調停折衷的可能的。究竟李、龔二派的觀點，何者才真正符合《杜子春》的主題，的確是需要重新思考檢驗的。

小說的解讀，各有詮釋者不同角度與立場，跳脫文本，即便有時明明是“誤讀”，但卻也能言之成理，具有開悟人心、指示人生的作用，也代表了詮釋者的宗教觀與人生觀，未必沒有意義與價值；不過，就貼切文本，而非斷章取義、藉題發(fā)揮的要求而言，如何在文本中尋找到明確，且無以反證的證據，才是最迫切的。換句話說，文本是唯一檢驗的標準。即此，我們不妨就從《杜子春》的文本脈絡上加以推敲、論述。

李元貞一系的觀點，可能是比較能代表近代研究者主流的，不但學界多以此思路，去肯定人間難能可貴的“親情”，就是一些衍生的再創(chuàng)作，也一再重申這個理念。日本著名小說家芥川龍之介所發(fā)表的《杜子春》，以及臺灣小說家黃春明于2001年編寫的歌仔戲劇本(后來由蘭陽戲劇團演出)，都不約而同地先后走上這條解析的理路。

芥川龍之芥與黃春明的《杜子春》，很明顯都是將佛、道兩種原本趨向不同的宗教雜糅在一起，視為與現實人間相對立的虛妄“他界”，強調人必須立足于現世；而現世中，最可貴的無非就是親情。芥川龍之介筆下的杜子春，在試煉的過程中，因為不忍心見父母變成的瘦馬被拷打，因而出聲破戒，功虧一簣；黃春明戲曲中的杜子春，則是因眼見母親受到折磨而呼叫母親，雖則取徑不同，而著力在肯定“親情”的主旨，則是同一的。黃春明顯系受到芥川龍之介的影響，此從引導杜子春三次獲得財物的老人皆名為“鐵冠子”中可以得知。但芥川龍之介與黃春明對佛、道兩者的區(qū)別并未深入了解，這與梅家玲含糊籠統(tǒng)地以“佛道思想”合言，都犯了同樣的毛病。此原因在于，在試煉的過程中出現了“地獄”的景象，故雖其中人物有道教名號的鐵冠子、道教傳說的神祇西王母，卻也仍難避免地與佛教混同為一。蓋地獄說雖自佛教東傳而來，但道教在發(fā)展過程中也將其納入其信仰范疇中，自儒釋道三教從唐、宋開始有融冶合一的現象以來，多被混同，有此誤解，固無怪其然。他們都忽略了在整個情節(jié)中最重要“試煉”環(huán)節(jié)，是道教獨有的特色，更忽略了既要立足于人間，則與生而具有的“七情”，又豈能拋閃開“喜、怒、哀、懼、惡、欲”，而獨留能代表“愛”的親子之情？故芥川龍之介與黃春明，乃至李元貞一系都陷于理論上的自相矛盾而不自知。如此的“誤讀”，當然也是有意義的，可以指點人生立足于現世，而于現世中強調親情之可貴，從而拋閃開塵世間對金錢、名利的征逐，安分守己地以一根鋤頭、幾畝良田自適其適，顯然多少也具有警惕、喻化世人的重大作用。不過，如果請循其本，從其改編作品的原始點考察，卻是大謬而不然的。

有關道教得道登仙的“試煉”過程，是諸多神仙傳記中非常重要的組成部分，學者早已有過許多論述，姑不贅言。單就唐人小說中的《杜子春》來說，此一“試煉”，包含了將軍威勢、猛獸攫食、軍士傷害、水淹火燒、雷驚電擾，以及地獄中各種“镕銅鐵杖、碓搗硙磨、火坑鑊湯、刀山劍林之苦”，再加上轉托為女身后，針灸醫(yī)藥、親戚狎侮之類，有外在體膚、內在心靈的種種考驗，都一一通過；而最后則是在丈夫怒而摔死兒子后，忍不住“慎勿語”的告誡，“噫”然發(fā)聲，終告失敗。這些紛至沓來的試煉，雖未必能一一與所謂的“七情”若合符節(jié)，但皆是人立身于塵世間難免會有的外災內厄，是可以理解的。但是，我們如果從杜子春在妻子受盡折磨，“鞭捶流血，或射或斫，或煮或燒，苦不可忍”，且哀號懇求，甚至厲聲斥罵時，皆“終不顧”，視若無睹的表現之上，顯然《杜子春》是將“愛”局限于“親情”之內，而非更廣泛的其他各種情(尤其是愛情)。這點，我們不妨從佛、道兩教的異趨中加以理解。

事實上，無論是佛是道，都是極為強調人間七情六欲對修行的妨害的，如佛經《妙色王求法偈》的“一切恩愛會，無常難得久。生世多畏懼，命危于晨露。由愛故生憂，由愛故生怖。若離于愛者，無憂亦無怖”《維摩詰經·問疾品》的“于諸眾生，若起愛見大悲，即應舍離”《大智度論》的“煩惱有二種，一屬愛、二屬見”，以及道經中《老君太上虛無本起經》的“五欲六情之所惑亂，受罪展轉入五道，死生無有休息時”司馬承禎《坐忘錄·收心》的“愛見思慮，是心荊棘，若不除翦，定慧不生”，皆共同指出了恩愛害道如毒藥的觀點。但佛教與道教對七情六欲處理的方式是完全不同的，佛家講“空”，將七情六欲都視為“色相”，須得不沾不滯，方能不受塵俗干擾，出世離塵；但道教是以入世為前提，而將七情六欲視為修行時的考驗，須得忍受得住其誘惑，方能登仙得道，而登仙之后，畢竟還要重回人世。因此，《杜子春》被老人叮囑，在看守丹爐時，必須“慎勿語”，亦即是要求“慎無欲”，畢竟，在七情六欲之中，親情屬天性、血脈相連而有的自然之情，而其他諸情都是后來因外緣而產生的，親情最難勘破，也是最大的礙障。

不過，在道教思想體系中，“試煉”是有兩個階段的，一個是測試此一人選是否有資格參與修行；一個是在煉丹藥之際，能否忍得住各種“心魔”“幻象”的干擾。早期的道教試煉，由于受到魏晉以來流行的“外丹”說影響，多集中于“煉丹”之際；唐宋以來，則因道教“內丹”說的興起，頗有融冶兩項試煉為一的趨勢，少有煉丹，而以直接測試受試者的心性、道骨及有無仙緣為主，如《韓僊傳》中呂洞賓“七試”韓湘子，即是如此。此一趨勢，在《杜子春》中尚不明顯，但如果我們將此文與明代馮夢龍在《醒世恒言·杜子春三入長安》改寫的比對中，是很可以察覺出來的。

《杜子春三入長安》全文的內容，幾乎完全都是據《杜子春》敷衍開來的，但比重上卻一如其標題，強調的是“三入”，即三次試煉的過程，而煉丹就包括于其中。重要的是，《三入長安》與《杜子春》有個絕大的不同，就是在“三入”后，老人(太上老君)的感慨是：

今我丹藥還好修煉，只是你的凡胎，卻幾時脫得？可惜老大世界，要尋一個仙才，難得如此！

持之與《杜子春》老人的感嘆對比：

嗟乎，仙才之難得也！吾藥可重煉，而子之身猶為世界所容矣，勉之哉。

看似雷同，卻有很大的區(qū)別。《杜子春》中的“子之身猶為世界所容矣”，是指杜子春從此只能在塵世間當一個凡人，是與神仙完全絕緣了，是以杜子春雖再度上靈臺山，也只能“嘆恨而歸”；但《三入長安》并未阻絕杜子春的希望，所謂的“勉之哉”，反而是要杜子春在塵世間重新修煉。是以杜子春在后來的三年中，“日夕焚香打坐，滌慮凝神，一心思想神仙路上。但遇孤孀貧苦之人，便動千動百的舍與他”，志誠求道，以表堅心；不僅如此，連他的妻子韋氏，也同樣散施家財、濟助貧困，并籌建成太上老君廟，最后夫妻倆同登仙途，與《杜子春》的結局大異。

在這里，“三入”，雖然就等同于“三次贈金”，但顯然煉丹試煉的失敗，并不等于成仙希望的破滅，其后在塵世三年的“至誠”，更是關鍵。即此，不但將試煉的過程延長，更強調了在塵俗間對求道之念的誠心及堅定，以及對道教的宣揚，如韋氏之建“太上行宮”，或許才是更重要的。

值得注意的是，在篇幅上，《杜子春》全文約2 200字(連標點符號)，三次老人贈金，約近700字，而試煉的過程，則約有1 300字；《三入長安》則大肆將“三入”予以鋪張摹寫，約8 000字，而于煉丹之際，則僅僅約2 500字，反增補了其后杜子春夫婦在人間修行的2 600字。在篇幅的比對中，煉丹的大幅度縮減，相對地杜子春在老人三次贈金部分的擴增，一則代表了“外丹”逐漸式微的思想轉變，一則代表了在人間積功立德的的重要性，這與明代盛行的“三教合一”思想，是若合符節(jié)的。

不過，《三入長安》的杜子春，在三度贈金中最刻意被強調的有兩點，一是杜子春一旦錢財復得后，又揮金如土、視金錢為無物的態(tài)度，這與《杜子春》中的“蕩心復熾，自以為終身不復羈旅也。乘肥衣輕，會酒徒，征絲竹，歌舞于倡樓，不復以治生為意”相符合；二是他由富而貧，貧而又富的反復過程中，親友對他的熱趨冷離，這與《杜子春》中著意描寫的“投于親故，皆以不事事之故見棄”的人情冷暖、世態(tài)炎涼相類，尤其是刻意以酒館中酒家對區(qū)區(qū)二百文的計較，與親友見他落魄，故意壓低價格，賤買他的產業(yè)，以及紛紛置酒餞行宴送三個事件加以展現，“元來銀子這般不可少的”，故杜子春最后是以“早把那扶興不扶敗的一起朋友盡皆謝絕，影也不許他上門”，而與《杜子春》“憤其親戚之疏薄也”也可以相互參看。從這點來說，馮夢龍無疑是相當能掌握到《杜子春》一文的意旨的。

不過，顯然馮夢龍并沒有太關注于有關道教“試煉”的問題，只以杜子春妻子韋氏“那老者為何肯舍這許多銀子送你，明明是看你有神仙之分，故來點化，怎么還不省得”一語交代，且篇幅銳減，連《杜子春》在地獄中“于是镕銅鐵杖、碓搗硙磨、火坑鑊湯、刀山劍林之苦，無不備嘗”的描寫，也不過用“遍受百般苦楚，身軀靡爛”十個字就交代完畢，全然未對太上老君為何資助杜子春，欲加以點化作若何的說明，反而用“至誠”重讓杜子春有機會能與妻子共同登仙。這當然顯示出明代以及馮夢龍對道教的理解，已走向人間修行立德的趨勢，故后面才會增衍出與《杜子春》完全不同的結局。

從道教“試煉”的角度來說，無論是哪個階段，受試人都是必須忍受一切體膚、心靈的絕大壓力，才足以通過、完成的。唐代的道教，尚處于內、外丹磨合融冶的階段，在《杜子春》中，“試煉”是在看守丹爐之際，屬于第二階段，對第一階段似并未加以強調，不過，從當時類似的傳說中，卻可看出已隱約成形了。

與《杜子春》守丹爐的試煉情節(jié)，從最早可見的《大唐西域記·烈士池》到《酉陽雜俎·顧玄績》《傳奇·韋自東》《河東記·蕭洞玄》，雖有守壇場、守洞府、守丹爐的區(qū)別，但多少也對人選的揀擇，已開始有約略的提點，如《烈士池》的“感恩”、《顧玄績》的“酬德”以及《韋自東》的“壯勇”，其中《蕭洞玄》是必須特別注意的。

《蕭洞玄》小說中提到蕭洞玄是一個“志心學煉神丹，積數年，卒無所就”的道士，偶遇神仙授與《大還秘訣》，并言明須得“一同心者，相為表里”，才會成功。但蕭洞玄行遍天下十余年，都尋找不到合適的人選。在一次路過揚州的旅途中，在一個“舳艫萬艘”的港口，遇到了一個叫“終無為”的人，當時：

上下眾船，相軋者移時。舟人盡力擠之，見一人船頓，蹙其右臂且折，觀者為之寒栗。其人顏色不變，亦無呻吟之聲，徐歸船中，飲食自若。

蕭洞玄大喜，遂邀他同往王屋山修行。其后終無為的諸般“試煉”，與杜子春相仿，但多了個“女色”的考驗，而托身轉世仍是男人，摔死兒子的是其妻子，略有不同而已。

盡管“終無為”的命名，已經暗示了最后煉丹不成的結局，但是，我們卻可明顯地知道，蕭洞玄之挑選終無為，是因為看中了他能“忍”的特色，能不為外在身體的創(chuàng)痛所影響。無論這篇小說對道教的登仙之道可以作如何的解讀，終無為北甄選上的理由，無疑是最明確的。然則，《杜子春》究竟為何特別受到老人的青睞？且其三次的贈金，究竟具有何種意義？歷來的討論者，都缺乏一個合理的解說。

從《杜子春》的文本中，我們可以清楚知道，杜子春是一個原本家資富厚，但卻因蕩于聲色，不懂治家理生，因此由富轉貧，備受親友奚落、譏嘲的敗家子。類似杜子春的人，當然是指不勝屈的，老人在疇人廣眾中挑選了他，必然是他具有與眾不同的特點。盡管我們可以從《烈士池》報恩、《顧玄績》的“酬德”角度來說，三次贈金的目的，就是要杜子春感恩圖報，在這里，《烈士池》之所以名為“烈士”，且守壇須得有“信勇”之人方可，而其人之“屢求效命，以報知己”，非常符合“烈士”的形象，是足以說明的。但作者不厭其煩地將三次贈金的過程詳盡描摹，這與《烈士池》的“數加重賂，潛行陰德，感激其心”《顧玄績》的故意于“一年中輸數百金”，畢竟有詳略的不同。因此，如果僅自“報恩酬德”加以理解，未免就難以探明作者的用心了。

在此，《韋自東》中特別著墨于韋自東“斷二夜叉首”的“壯勇”《蕭洞玄》中終無為的“能忍”，或許可以給我們較深的啟示。

《杜子春》中的杜子春，在“資產蕩盡，投于親故，皆以不事事之故見棄”之后，流落街頭，因而感嘆人情冷暖的時候，遇見老人詢問的，而“憤其親戚之疏薄也，感激之氣，發(fā)于顏色”，這不但是老人之所以青睞于他的原因，也點出了杜子春此時對當時社會人情的不滿。從心理學的角度來說，對社會現況不滿的人，是容易有種種違離社會規(guī)范的舉止的，其中一種就是“社會疏離感”，認為錯在社會，是社會對不起他。杜子春正是因其遭際，對社會產生反感與疏離的典型人物。老人也正是相中了他的“疏離社會”的特質。

即此而言，老人三次贈金，顯然就是明知以杜子春散漫撒錢的浪子性格，得了錢財，也必然會重蹈覆轍，“蕩心復熾”的，而也必然會加深其對社會的憎厭與不滿；三百萬、一千萬、三千萬，一次比一次差距更大的贈金數額，所謂“爬得越高，跌得越重”，用意就是要一步步增強杜子春“疏離社會”的決心。三次，當然是具象征意義的，這是小說中“三段結構”常見的模式，而最重的當然是最后一次的轉折。

杜子春在前兩次的贈金后，一如老人所逆料的，是耗用盡凈的，且最后是“貧過舊日”，而杜子春先是坦然受之，到“慚不對”，到“不勝其愧”而走的心態(tài)轉變，除了對老人有更深的感激外，當然也更加深了他對社會的疏離、厭棄感。因此，第三次杜子春獲得資助后，就決定“吾得此，人間之事可以立，孤孀可以足衣食，于名教復圓矣”。果然，杜子春之后就作了“以孤孀多寓淮南，遂轉資揚州，買良田百頃，塾中起甲第，要路置邸百余間，悉召孤孀，分居第中。婚嫁甥侄，遷祔旅櫬，恩者煦之，讎者復之”的“善事”，然后“感叟深惠，立事之后，唯叟所使”的于來年中元節(jié)前往踐諾。

所謂的“人間之事可以立”，當然是意謂著杜子春將了斷他與社會的關聯(lián)，而“名教復圓矣”，則代表杜子春從此對社會無所虧欠，可以和社會斬絕一切關系了，這也正是老人所想獲得的結果。

在此，三次贈金也就是第一階段的“三試”，杜子春基本上是具有“仙才”的；這也才能展開第二階段“看守丹爐”的更嚴厲“試煉”——“慎勿語”。

有關“慎勿語”的詮釋，我們當然可以用從《莊子》的“言意之辯”到佛教“不著名相”的角度加以詮釋，但從文本透顯出的濃厚道教色彩而言，道教對語言的理解，恐怕是與道家和佛教有相當大的不同，即以道教中相當重要的符咒、口訣來說，其實不但不否定語言的功能，甚至更認為特定的語言結構，是可以產生特殊的玄妙作用的。《杜子春》雖自佛教故事衍生而來，卻已改頭換面，屬于宣揚道教思想的小說，“慎勿語”其實就是“慎無欲”的諧音，而“欲”字其實足以總括“七情”，杜子春一路通關過卡，“喜、怒、哀、懼、惡、欲”，甚至在“愛關”中的“夫妻之情”都能夠無應無感、不受干擾，唯獨面對“親子”的天性之愛，無法勘破，“噫”字的尾聲未絕，代表了杜子春內心的“欲念”猶在，故鼎破丹飛，功敗垂成。

人間七情，莫不因種種的社會中的各種關系而形成，老人原本冀望杜子春“社會疏離感”的強大，足以摒除糾纏于人世的七情，老人與他，能夠在丹成之后，同登仙途；可惜的是，杜子春就是過不了“親情”這最難過的一關。

不過，這只代表了杜子春是無福無緣的，“吾藥可重煉，而子之身猶為世界所容矣”，并不代表借丹道以成仙的就是虛妄不實的。因此，杜子春歸返住家之后，“愧其忘誓”，再度登上云臺山，也只能徒呼負負，“嘆恨而歸”。前者的“愧”，與后者的“恨”，都帶有濃厚的“遺憾”意味，杜子春一輩子人生，恐怕就仍只能留身于他所不滿、嫌厭的社會中，與世浮沉了。

《杜子春》一文，明顯是站在道教成仙信仰的高度，俯看人生，悲憫世人多如杜子春一般，未能真正勘破七情，“仙才難得”顯然是《杜子春》中傳達出來的最大遺憾。

當然，這只代表著道教，尤其是神仙道教的觀點，未必可以視為真理，而人間情愛，也自有其可怡、可樂之處，山程水程，各有其觀止之處，“斷欲成仙”與“因愛成道”，既是殊途，又何必同歸？