漫議治學傳統與治學方法

熊憲光

(西南大學 文學院，重慶 400715)

一、關于治學傳統

治學即做學問，這里主要講的是關于中國古代文史方面的學問。中華民族歷史悠久，華夏文化源遠流長。歷史長河滔滔滾滾，文化傳統代代傳承。早在兩千多年前的春秋戰國時期，我國的學術文化就大放異彩，輝耀于世界的東方。百家蜂起，諸子并出，各逞其說，爭輝斗艷。以儒家、墨家、道家、法家、陰陽家、縱橫家、名家、農家、雜家(即所謂“九流”，加上不入流的“小說家”即所謂“十家”)為代表的學術流派，活躍于思想、政治、文化、外交領域，開創了我國百家爭鳴、學術繁榮的黃金時代。不僅在中國，而且在世界文化史上，也堪稱難以企及的高峰。學術文化的繁榮、發展，是治學或曰學術研究的前提條件。可以說，學術研究是隨學術的產生而產生，又反過來推動學術文化的發展的。然而學術的研究產生雖早，如《莊子》中有《天下》篇，《荀子》中有《非十二子》篇，都是學術思想史上較早也較系統的研究文章，但形成傳統卻較遲。治學的傳統，可以說是從漢朝開始的。漢朝以前，如先秦時期，固然也有專家學者，但他們并非有意識地要做學問。先秦諸子著書立說，無非是要發表自己的意見，并無做學問的考慮。到了漢朝，一些人則有意識地要做學問，要搞研究了。也可以說，開始進入自覺化的層次了。

清人姚鼐曾說：“余嘗論學問之事，有三端焉，曰：義理也，考證也，文章也。”(《述庵文鈔序》)章學誠在《答沈楓墀論學》中則特別強調做學問需要才、學、識，并謂才指作性，學指記性，識指悟性。用今天的話來說，才指表達能力，學指記誦能力，識指觀點、見解。才學識三者互為表里，實不可分。學術的生命在于創新。但創新必須以學為根基，才能在前人的基礎上有所發現，有所發明，有所開拓，有所前進。

我們今天做學問，要講古今中外，與古人有所不同。其實古人做學問也講古今中外，如司馬遷著《史記》，但視野畢竟有限。王充則只講古今，由于歷史的局限，那時不大可能注意中外的問題。王國維曾說：“凡一代有一代之文學”。其實做學問也一樣，“一代有一代之學問”。

概括言之，治學之道可分傳統的與西方的兩條路子，西方的包括了馬列主義。竊以為，各取所長，行“拿來主義”，消化吸收，形成適合自己的路子，只要能見成效，出成果，便是可取的方法。做學問也必須經受實踐的檢驗，并且要隨著時代的步伐前進。

二、關于治學方法

倘以學術為終身事業，就要有創建體系的雄心壯志。學術體系大致有三種：理論性的、方法論的、學說性的。中國學術的傳統是重史而輕論。從事文史研究的現代學人，沒有科學理論的指導，沒有科學方法的支持，沒有雄厚的文獻功底，是成不了大學問、大事業的。有人說現在是沒有大師(自我吹噓或他人炒作者不算)的時代，甚至還有人指稱文史研究領域現在是一代不如一代。其說嚴苛，引人深思。

古人說，取法乎上，得之乎中；取法乎中，得之乎下。我們作為后進學人，應該以前輩大師為榜樣，勤奮精進。雖不能至，而心向往之。

說到治學方法，實無一定之規。但有一些普遍認定的原則和方法，是經過實踐檢驗的，也是行之有效的。我這里僅就自己從學四十多年來的經驗和教訓，談幾點感受比較深刻的體會，聊供參考。

(一)選定研究方向，建立小根據地

研究方向的選定，至關重要。它關系著治學者一生是否能夠在學術上有所建樹。選定研究方向除了社會的需要、專業的考慮而外，主要還有一個揚長避短、發揮自己優勢的問題。這當然與個人的愛好、興趣、學養基礎乃至氣質有關。必須有一點自知之明。要善于自我發現、自我了解、自我設計。有的人一輩子也沒有發現自己的優勢所在，矻矻終生，無所成就。但也許他在某一方面倒真是一位天才，只是未經發現而被埋沒罷了。所以，即便是從事古代文史研究，也一定得明白自己的優勢何在。

拿古代文學來說，從發展時段上看，自先秦迄明清，上下三千年，都值得研究。莊子說，吾生也有涯，知也無涯，誰也不可能做到對整個文學史所有問題都有精深的研究。因此，面對著浩瀚無涯的研究對象，你必須有所選擇。包括選定哪一個時段，何種文學現象或文學流派，作家或作家群，某種文體、某一作家或某一專書，作為自己的主攻對象，狠下功夫。這就是抓住一點，扎下根去，著力于建立自己研究的小根據地。只要真正下功夫，不過三、五年時間，就一定會取得發言權，在某一方面或某一論題上，成為超乎眾人的小小的專家。其實，對于初入學術之門的習學者來說，能做到這樣，也就很不錯了。

做學問也如打仗，確實需要一仗一仗地打。一個戰役取勝了，再去開辟第二個戰役，擴大戰果。事物之間是有聯系的，這個聯系，有縱與橫兩個方面，即有縱的勾連，橫的延伸，不可能孤立起來。總之，以選定的研究對象為核心，通過前后左右的涉獵，拓寬加深，但始終把主要精力放在主攻對象上。坐幾年冷板凳，下幾年硬功夫，力求取得若干有分量的成果。如能在某一特定研究領域連續發表幾篇有一定影響的論文，那就在這一領域取得了發言權，也可說建立起了一個小小的根據地。我曾多次講過一個觀點，即在學術界同仁中如提到某人，不管是否認識，但都知道此人是搞什么研究的，那就可以認為此人入流了。反之，有的人在學界混了很多年，也東一榔頭西一棒地發表過一些論文，但在學界同仁中提到此人，大家說不出來他究竟是研究什么的，那么可以認為，此人還不入流。道理很簡單，因為他沒有自己的根據地，有如打游擊，不成氣候。有了根據地，才能站穩腳跟，取得經驗，謀求發展。做學問實際上就是走專家之路，當然其中有大小深淺之別，但不管是多大多高深的專家，都是一步一步走過來的。有人比喻做學問如打井，惟有看準地盤(選準研究方向)，堅持不懈深挖下去，方可見水或見氣見油。切忌盲目跟風，東挖一鋤，西刨一鎬，淺嘗輒止。毛澤東關于戰爭策略有論曰：對于人，傷其十指不如斷其一指；對于敵，擊潰其十個師不如殲滅其一個師。這就是集中優勢兵力打殲滅戰。做學問亦如此，二者有相通之理。

(二)勤學、敢疑、多思，善于發現問題

在治學過程中，能否做到這樣，在很大程度上決定著一個人能否取得成就。勤學不必多講，這里重點談談敢疑和多思。

梁啟超總結清代乾嘉學派的治學特點為“善疑”“求真”“創獲”。胡適也說：“我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據而后信。”明末清初黃宗羲說：“小疑則小悟，大疑則大悟，不疑則不悟。”于光遠說：“疑問號何為鉤子？惟如此可釣到學問。”馬克思亦曾坦言“懷疑一切”。可以說，敢疑是做學問的起點。疑即發現問題，帶著問題去鉆研，去探求，離不開多思。換句話說，做學問就是要善于發現矛盾，提出問題，并且善于分析問題，求得真是，從而解決問題，取得成果。這是值得我們記取的。

舉兩個實例。其一：

岑參《白雪歌送武判官歸京》：“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。”各種注本無一例外：瀚海，指沙漠。闌干，縱橫(橫七豎八)貌。百丈冰，言冰雪之厚。

按：“翰海”始見《史記·霍去病傳》：“驃騎將軍去病率師……封狼居胥山，禪于姑衍，登臨翰海。”一位學者由此聯想到“瀚海闌干百丈冰”，對“登臨”二字起疑，“沙漠”怎么“登臨”呢？于是不斷考索求解，后來在岑參《白雪歌》之姊妹篇《天山雪歌送蕭治歸京》中發現內證，中有二句：“晻靄寒氛萬里凝，闌干陰崖千丈冰。”兩相對照，豁然得解：“翰海”顯然與“陰崖”義近。

其后又在維吾爾語匯中找到答案。維吾爾人習慣于將陡峭的山崖形成的陂谷叫hang(杭)，將陂谷之幽靜處稱hang holi(杭海爾)，或將山谷背陰處稱“杭海洛”，略去尾音，均可譯作“杭海”或“翰海”。請教了維族學者，此來自古突厥語。此句意實為：峽谷背陰的百丈山崖上冰雪交錯覆蓋，而非謂平面的沙漠上覆蓋著百丈冰雪，于是這一相沿已久的誤釋乃得正解。

至于后來有人以“翰海”為沙漠之代稱，那是另外一回事。

其二：劉基之死：

《明史·劉基傳》載洪武十三年(1380)胡惟庸案發，中丞涂節告胡謀反，“并謂其毒基致死”。《明史紀事本末》《明通鑒》《萬歷野獲編》均執此說。毒死說沿襲至今。另有“憂憤而死”之說。《辭海》兩說并存。本人對此生疑，為求其是，作了一番考辨。

發現矛盾及辨析：

1.據黃伯思《誠意伯劉公行狀》，劉基于1373稱病，1375正月初一胡惟庸挾醫來為之看病，同年三月還鄉，4月16亡故。從“飲其藥”至死，整整三個半月。

2.毒死之說起于劉已死五年之后。告發者涂節亦被殺。《明通鑒》引《三編御批》：“揆之于理，殊未可信。”

3.此鐵案由朱元璋親定。朱曾對劉基次子劉仲璟說：“劉伯溫那時挺身來隨我……鄱陽湖里到處廝殺他都有功。后來胡家結黨，他吃他下蠱。他大兒子(劉璉)在江西也吃他藥殺了。”(《遇恩錄》)但《明史·劉璉傳》明明說其“墮井死”，可見朱是信口開河。

4.劉基被“毒死”成了朱元璋借以殺人的一把刀子，《明史紀事本末·胡藍之獄》載：“帝又究誠意伯死狀，惟庸懼且見發，乃計曰：‘主上草菅勛舊臣，何有我！’”正好對此作了說明。

5.劉基死后55年，兼修國史的奉訓大夫、翰林學士李時勉在《犁眉公集序》中說他“功成名遂，引身而退，卒以壽終。”可見不信毒死之說。

6.劉基病重屬實，其還鄉前所寫《送宋仲珩還金華序》自述老病之態道：“予須發已白過太半，齒落十三四，左手頑不掉，耳聵，足踸踔不能趨。”而就其自謂“有物積腹中如卷石”的癥狀推測，他很可能即患胃癌、腸癌一類惡疾，加上年老體衰，醫治無效，終于病死。

至于劉基死后多年，無中生有地拋出“毒死”之說，顯然是朱元璋為了獨攬政權，存心利用胡黨之案所玩弄的陰謀伎倆。弄清這一問題，不僅是還歷史的本來面目，而且可由此認識到，在專制社會中，即如朱元璋那樣的農民起義領袖，一當君臨天下之后，也要徹底變質，為了填滿權力的欲壑，什么傷天害理的事都能干得出來。

(三)重視占有材料，力求信而有征

研究任何問題，特別是作考證，必須有大量的資料為依據，不能臆想和捏造。所謂占有材料，并不是指專去挖掘什么新奇的材料，更不是主張找人所未見的什么珍秘材料，而是說要了解這一問題各個方面有關的材料，盡量收集，加以考察。在人所共見的平凡書中，發現問題，提出見解。做學問任何時候不能講空話。

材料主要包括三個方面：一是原始史料，二是經典理論，三是前人成果。三者缺一不可。一是研究的根據，二是研究的指導原則，三是研究的歷史和現狀(已有哪些成果，達到什么水平，哪些問題尚有待解決，有何分歧，癥結何在等等)。情況不明往往會事倍功半，甚至勞而無功。元好問《論詩》：“眼處心生句自神，暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人？”頗有啟發意義。

搜集、占有資料有三點要注意：

一是盡量占有。前人提出“竭澤而漁”“一網打盡”，即要求占有所有資料，不可遺漏。這固然難以完全做到。但我們今天還可以使用電腦、網絡、搜索軟件等新的工具，比前人只靠翻書強多了，理應更詳盡地掌握所研究問題的相關資料。

二是必須掌握、使用第一手原始資料。前輩學人對此尤為重視。第二手資料只能作為補充、參考或引導，不足為據，否則難免受騙上當。使用資料時，必須與原書查核，以免訛誤。顧炎武說：“我鑄錢非以舊錢熔鑄之”，而是“開礦于山”，就是這個意思。

不可迷信權威。即便是他們所引的資料也不完全可靠，都必須認真查核原始資料方可引用。這方面的教訓太多了。

略舉二例：

1.《詩經楚辭鑒賞辭典》初版序言，引唐代成伯璵《毛詩指說》：“三百篇造句大抵四言，而時雜二、三、五、六、七、八言……短非蹇也，長非冗也。”經查，所引原書并無此段文字。非張冠李戴，即無中生有。《序言》作者自謂乃轉引自夏傳才《詩經的語言藝術》，于是專函問夏，夏亦忘其所自來，差點鬧笑話。經我指出后，乃于再版時刪去。

2.關于劉炫之死。我寫《說偽書》一文，據梁啟超《古書真偽及其年代》之說，謂其因造偽書而被隋文帝殺死。后檢《北史·儒林傳》，始知此說實誤。他是在隋末天下大亂中，窮乏無依，凍餓而死的，時年68歲。無奈只好撰文糾正，以免以訛傳訛。這便是誤信權威之言，用二手資料所犯的過失。這方面的教訓甚多，無煩列舉。

三是注意運用新發現的材料。這往往標志著學術研究的新水平。如有人研究岑參邊塞詩，從新疆出土的一個紙糊燈籠上發現了岑參當年進疆的馬料賬，以此為據，理出了岑參在新疆行蹤的線索，破除了一些舊說。新而有據，很有說服力。又如帛書《戰國縱橫家書》的出土，蘇秦的書信證明其登上歷史舞臺在張儀之后。《史記》所記顛倒了先后，據此可駁正諸多舊說。上博竹簡有孔子詩論等遺文，催生了不少新成果。近據報載，北大收藏了一批出土竹簡，其中有早已亡遺的古文尚書，一旦公布，勢將改寫一些舊的結論。

王國維提出二重證據法，即將紙上文獻與出土文獻相結合的研究方法，深受學人推崇。近人又提出加上田野考察法(臺灣中山大學簡錦松教授的《杜甫夔州詩現地研究》即運用這一方法)，還有人把網絡使用法也加上的。這都與如何搜集整理、使用資料有關。

(四)歸納、演繹、比較，揭示本質規律

研究方法有其相對的獨立性，更需要創造性。一般方法此不必說，只是簡單談談常用的歸納法(從個別到一般)、演繹法(從一般到個別)和比較法。又稱綜合證據法、微觀分析法和同異比較法。

A.綜合證據法：又稱“叢證法”。這不但指說明論點時“證不厭多，據但恨少”，而且指應用多學科的材料和方法來證實自己的看法。或有理據，或有事據，總之是建立在充分的證據之上。一個一個地予以證明，然后歸納起來，說明自己的觀點。這種方法是比較常用的。

以拙文《縱橫家之祖考》為例：用帛書材料推倒張儀、蘇秦共事鬼谷先生，繼用《史記》《漢志》等諸多史料論證鬼谷為子虛烏有，再引《論語》《史記》《國策》《韓詩外傳》等資料叢證縱橫家之祖應為子貢。其研究方法即為歸納法。

B.微觀分析法：即通過一些微細事象的精密分析，逐漸展延開來。深入奧秘，廣泛聯系，力求發現規律，達成宏觀的概括。這在研究中也是一種常用的方法。

沒有精細深入的微觀分析，就無法準確領會和深刻探究作家、作品的奧秘和精神，也不能做到“考據”“義理”“詞章”三結合，達到史論并舉，虛實相生。“考據”不可忽視，比如材料的真偽，是否可靠，是否值得征引，你首先得作出判斷，這就是起碼的考據。如果這一點都談不上，那就不能進行有價值的研究。要把研究建立在可靠的材料之上，否則就難以成立。好比釜底之薪，如果抽掉了鍋底下的柴火，還煮得出什么美味來呢？

要做微觀分析，作品或文獻里的每一個最小意義或因子(例如獨立的形象或詞匯)，都應做成卡片，建立檔案，搜羅諸說，比較異同，篩選精華，發現奧秘。不如此則難以深入透徹，或者淪于空疏和浮淺。

所謂“考據”“義理”“詞章”，乃是古人做學問的傳統方法。我們對此不妨作最廣泛的理解。“考據”就是“辨章學術，考鏡源流”，去粗取精，去偽存真。“義理”就是由此及彼，由表及里，“發明條例”，總結規律。“詞章”就是觀其形貌，得其精神，透過外表，探其奧秘，從而體驗意境，揭示本質。沒有“考據”就不明“義理”，更談不上領略“詞章”。不攻“義理”，漠視“詞章”的孤立“考據”，也只是舍本逐末，買櫝還珠，墨守家法，管窺蠡測。我們現在做學問應該把三者統一起來。

C.同異比較法：又稱比較研究法。這種方法較為盛行，如比較文學的研究，大多以中外文學作平行的或交叉的研究。因為在兩種以上文化之間求同，異中有同才可比較，然后也才能辨“異”。同中之異和異中之同本來都是對立統一的，要注意它們的主要特征，也不要放過了那些微妙的差別。

這種研究方法可以避免孤立的、靜止的、片面的認識，著重于以聯系的觀點、發展的觀點來進行探討。屬于開放式而非封閉式。有比較才有鑒別，這是人所共知的道理。因此，這一研究方法運用頗廣。

這一研究方法大家都比較熟悉，無需多言。我只想提出兩點注意。一是比較研究法并非比較文學專業之專利，也決不僅限于中外比較或中西比較。時代的局限亦可突破。也就是說，時間和空間都不是障礙，只要有可比性，無論中外古今的作家、作品或文學現象，都可以成為比較研究的對象。二是要明確比較研究的目的是為了發現本質，揭示規律，不是為比較而比較。那種只是列舉同異、羅列現象，而不深入揭示本質規律的研究，只能說是膚淺的。

研究方法并不固定。它要因人、因研究對象不同而有所變化；也并不單一，往往需要綜合運用。重要的是在實踐中去摸索和總結。