方鴻漸與鮑小姐關系之考論
——《圍城》探秘之五

管冠生

(泰山學院 文學與傳媒學院，山東 泰安 271000)

方鴻漸與鮑小姐之間發生的事情或者被概述為：“在船上，鮑小姐用肉體引誘方鴻漸，空虛庸俗的方鴻漸自然十分樂意被引誘”[1]；或者是：“一心想勾引男人的鮑小姐和一心想被女人勾引的方鴻漸，二人忙于勾引和被勾引”[2]；或者是：“他對回國輪船上萍水相逢的鮑小姐并無好感，更談不上愛情，然而從沒有戀愛過的他，卻經不過鮑小姐的誘惑，進入城堡品嘗肉欲的滋味，結果發現自己被鮑小姐玩弄了”[3]；或者是：“方鴻漸被鮑小姐勾引后，卻舍不得說出那‘愛’字……即使如此，他還是被鮑小姐忽然的變卦所傷害。他一直以為鮑小姐是‘有點看中自己’，但當看到鮑小姐撲進她的未婚夫，一個大黑胖子的懷里時，他才明白，她‘根本是引誘’，‘真是侮辱’！”[4]。上述四種說法足以說明學界在這件事情上落入了“勾引/被勾引”“誘惑/被誘惑”思維模式，而這種思維模式的普遍存在則表明學界連二者關系的基本情況都沒有搞清楚。本文要做的工作就是以文本為依據，全面而仔細地考察方鴻漸與鮑小姐的關系始末，在此基礎上作出自己的評論與見解。

一

鮑小姐與方鴻漸相遇于法國開往中國的郵船上。據小說所寫，法國人思想清楚、文章干凈，做事卻“無不混亂、骯臟、喧嘩”[5]2，幾個當警察的法國人公然圍著猶太女人調情，而她的丈夫“在旁顧而樂之，因為他幾天來，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少”，為了點實際利益拿老婆與人做交易。有警察跟有夫之婦做調情的示范，有有婦之夫做歡樂烏龜的榜樣，這條在海上的法國郵船似乎就成了一個理性、道德、法律暫時失效的孤島樂園，男女之間發生點糊涂事似乎在所難免，至少可以得到設身處地的理解。正如羅素所言：“那些對于人的行為具有科學觀點的人，發現不可能給任何行為貼上‘罪惡’的標簽；他們認識到，我們的所作所為都起因于我們的遺傳、我們的教育和我們的環境，只有通過控制這些起因，而不是一味斥責，才能制止有害于社會的行為”[6]130。這話很對，它啟示我們：與其動輒燃放道德的成見與批判的火氣，不如從字里行間仔細而小心地尋覓成長與生活的蹤影，以便更全面而深入地理解人物的行為。

“鮑小姐生長澳門，據說身體里有葡萄牙人的血……而照鮑小姐的身材估量，她那位葡萄牙母親也許還間接從西班牙傳來阿拉伯人的血胤”[5]15，有人認為這說明鮑小姐是一個“‘特混的混血兒’……受了西方性解放思想的影響，很開放”[7]，此說并不恰當(原話與“西方性解放思潮”沒有絲毫關聯)。小說要表達的意思其實是：鮑小姐家族血統混亂復雜，她身上有亂搞的基因。但如此推論不可靠且危險(我們反對任何形式的血統決定論和基因決定論)，充其量算是調侃與閑談而已。

下面的敘述與推測是可信的：鮑小姐家境不好(否則就不會被父母當成女傭人差喚)，所以首先明白了金錢的重要性(如看方鴻漸時先看的就是這個)，又目睹母親被傳統規定的角色(生育與操持家務)奪去了作為女人的幸福與快樂，“心眼伶俐”的她遂走上了另一種生活形式：跟大十二歲但有錢的李醫生訂婚，條件是后者送她出國學醫，既能學得一種職業技能(借此獲得經濟獨立)，又可在進入婚姻圍城之前尋歡作樂——為一個半禿頂的黑胖子守身如玉確實是美德，但這種美德似乎并不叫人感動或歡欣鼓舞，更不宜作為榜樣示范來推廣學習。鮑小姐在英國呆了兩年，“自信很能引誘人，所以極快、極容易地給人引誘了”[5]15，此話明顯嘲諷她饑不擇食、放蕩無度，但這種事男人應該負一半責任(一方面她引誘人，一方面人引誘她)，最終無毛兩足動物的基本根性應該負全部責任(1)季羨林在1934年5月17日日記中寫道：“今天看了一部舊小說，《石點頭》，短篇的，描寫并不怎樣穢褻，但不知為什么，總容易引起我的性欲。我今生沒有別的希望，我只希望，能多同幾個女人，〈和〉各地方的女人接觸”，其時他已經結婚，還要多同幾個女人“接觸”；就人性欲望層面來講，他與鮑小姐并無根本差別。所以我們才說人類的性欲結構應該為此種念想與行為負全部責任。。

因此，鮑小姐并非天生是個蕩婦，也并非中了西方“腐朽”思想的毒害，她的人生態度與選擇來自對家庭環境與成長氛圍的反思與領悟。換一個更寬廣的視野看，鮑小姐其實頗有主見，跟一般女人的見識不同。所以官僚世家成長起來的高知女性蘇小姐與傳統主婦角色的孫太太就不能、也不敢理解她、接受她。

在法國郵船上，在熱帶熱天，鮑小姐“只穿緋霞色抹胸，海藍色貼肉短褲”[5]5而蘇小姐“衣服極斯文講究”[5]4。小說寫道，前者也許是“最合理”的妝束，而后者偏說打扮“夠丟人”，甚至“赤身裸體，傷害及中國國體”[5]5-6。女性身體關聯民族國家本是男性常玩的話語把戲，蘇小姐如此則泄露了她對鮑小姐性感魅力的羨慕與嫉妒。鮑小姐纖腰一束，“長睫毛下一雙欲眠似醉、含笑、帶夢的大眼睛，圓滿的上嘴唇好像鼓著在跟愛人使性子”[5]15，頗能激動人的愛欲；相比之下，蘇小姐全然沒有這種豐滿、活潑、流動的美感，她的“皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來，會見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的”[5]3。“可惜”“只是”“也許”，連續三次語意轉折，把蘇小姐描畫成了一根缺乏吸引力的木頭(2)鮑小姐打趣蘇小姐是“蘇東坡的妹妹”，“‘東坡’兩個字給鮑小姐南洋口音念得好像法國話里的‘墳墓’”[5]6。比起鮑小姐，蘇小姐確實如墳墓一般死氣沉沉、毫無活力。。蘇小姐的家世與博士學位在孤島樂園里、在鮑小姐的女性魅力面前失去了存在的價值。

孫太太則說鮑小姐“又黑又粗，有什么美”[5]4，完全是“歪曲事實”。她不敢正視鮑小姐的這個性感尤物，因她“已有三十開外，穿件半舊的黑紗旗袍，滿面勞碌困倦，加上天生的倒掛眉毛，愈覺愁苦可憐”[5]3，“一輩子做管家婆子”，又是男人的出氣筒(孫先生只管打牌玩樂，輸了錢就朝老婆撒氣)，可謂勞苦功高，就是沒有女人味了(這是鮑小姐母親以及所有安于傳統角色定位的女性的一般的命運)。——還好，她丈夫只是看著鮑小姐眼饞，沒敢發生事實上的關系，只當著她的面夸贊既無礙又無害的蘇小姐。

與兩個女人的“敵視”不同，男學生們“看得心頭起火，口角流水”。他們叫鮑小姐“熟食鋪子”，又叫“真理”，“因為據說‘真理是赤裸裸的’。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為‘局部的真理’”[5]6。前者表達了男人粗俗的肉欲，后者是《圍城》讓人稱賞熟知的比喻之一，或許是因過于熟悉，我們才沒有停下來好好思考一下它的含義：真理不僅僅是赤裸裸的，而且值得追求、為之獻身也在所不惜，而鮑小姐確實是人性“局部的真理”，她激動愛欲、她尋找快樂正是人性欲望最真實、最基本的內容與表現之一。

方鴻漸選擇與親近的正是這個“真理”，而不是蘇小姐的學識、端莊與崇高。這可視為中國版的金蘋果之爭(3)在希臘神話中，不和女神厄里斯因某場婚禮未得邀請參加，乃摘一個金蘋果，上寫“給最美麗的女神”，赫拉、雅典娜和阿芙洛狄忒都認為蘋果屬于自己，互不相讓，遂找帕里斯裁決。“赫拉答應給他至高無上的權力，雅典娜答應給他最聰明的頭腦，而阿芙洛狄忒答應給他世上最美麗的女子海倫做妻子，于是，帕里斯把金蘋果判給了阿芙洛狄忒”，直接引發了特洛伊戰爭(見古斯塔夫·施瓦布《古希臘羅馬神話》，光明，譯，湖南文藝出版社，2011年，第253-254頁)。同樣地，方鴻漸沒有選擇蘇文紈而是選擇了美麗性感的鮑小姐。。就錢鐘書的創作意圖——“在這本書里，我想寫現代中國某一部份社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性”——而言，《圍城》一開始設置方鴻漸與鮑小姐相遇并發生關系具有原型的意義。

二

從方鴻漸來說，在他踏上法國郵船之前性欲一直受壓抑，二十七歲了，“沒有戀愛訓練”[5]8，沒親密接觸女人。他對家里做主訂婚的未婚妻漠不關心，大學時眼紅別人談情說愛要毀約，被父親一頓責罵，威脅停止寄款，嚇得討饒認錯，“從此死心不敢妄想，開始讀叔本華，常聰明地對同學們說‘世間哪有戀愛？壓根兒是生殖沖動。’”[5]9這個妙語往往叫人一笑而過、不去深究它的含義：說這句話的方鴻漸是吃不到葡萄說葡萄酸，自己不能戀愛就貶低戀愛為生殖沖動，其實是刻意打壓自己的生殖沖動。四年留學生活性欲力比多亦一直蟄伏。終于在學成回國途中的孤島樂園中爆發了(聯系后來月夜之下方鴻漸忍不住吻了蘇小姐，足見環境對性沖動具有重要影響)。

從人性角度看，方鴻漸做錯了什么呢？有人會說他應該憋著忍著一直到新婚那一刻，如是，方鴻漸就不是無毛兩足動物而堪稱無毛兩足大仙。那么，是不是做了絕欲的大仙的人就比方鴻漸更優秀、更值得稱道呢？可以比較那些只意淫而未付諸行動的男同胞。小說寫道：“上船以后，中國學生打聽出她領香港政府發給的‘大不列顛子民’護照，算不得中國國籍，不大去親近她”[5]15-16，似是愛國的熱情澆滅了心頭之火——他們非常愛國，“談起外患內亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務”(其實是想早回去為自己找個職業)，把一片鄉心寄托在“國技”麻將上，“成天賭錢消遣”[5]2。九龍下船前一天晚上，更是“拚命賭錢”，以致“聲音太鬧”[5]25，被法國管事查到，弄得個個垂頭喪氣。這就是他們報效祖國的方式與成效——其實，他們不親近鮑小姐與她的國籍無關，它只是他們打聽到的一點無關緊要的內容：鮑小姐在香港已有未婚夫才是他們“熄火”的根本原因。與這樣的女人勾搭幾天花錢消費不劃算(他們坐三等艙，恐怕沒多少錢)，要是再捂不住、甩不干凈，那就更要賠本了。

與這些慣于掩飾虛偽、充滿算計的男同胞相比，方鴻漸顯得誠實可愛多了。此處聯系在寧波時，與趙辛楣談起李梅亭對孫柔嘉的丑態(“向孫小姐問長問短，講了許多瘋話”)，方鴻漸說：“我寧可他好色，總算還有點人氣，否則他簡直沒有人味兒”[5]170。那么，那些可稱“忍者神龜”的男學生又真正有多少人氣和人味呢？

正是因為方鴻漸有人氣有人味——恰當地說，他很有男性魅力——兩個女人才同時看上了他。鮑小姐拿方鴻漸作“消遣的伴侶”是看他坐二等艙且“人還過得去”；蘇小姐則“見他人不討厭，似乎錢也充足，頗有意利用這航行期間，給他一個親近的機會”[5]15。鮑小姐首先在意的是“二等艙”(意味著有錢)，蘇小姐首先關注的是“人不討厭”。對方鴻漸來說，“有錢”是假象，有女人緣卻是真的，用周太太粗俗的話說是“你搶我奪的一塊好肥肉”[5]120。鮑小姐閱人無數能給他那五字評語也就夠瞧的了；后來趙辛楣也說方鴻漸“不討厭”，這三字算是《圍城》對男性人物最高的評價了。

如此看來，這個剛買了假文憑(4)讀書求學期間方鴻漸悠游自在地發展自己的性情傾向，詳細解釋請見管冠生《方鴻漸留學生活之細考——〈圍城〉探秘之一》，《太原學院學報(社會科學版)》2018年第5期。、還沒回到祖國的懷抱就跟別人的未婚妻發生性關系的方鴻漸并非“空虛庸俗”，絕非一無是處。再想想上岸以后，尤其是和孫柔嘉結婚之后，方鴻漸可有任何出軌的念頭與行為？想想季羨林婚后還要多跟女人接觸、郭沫若、郁達夫等則付諸實踐的嫖妓(有意思的是我們會把這種事情當作名人趣事來看待，并能找到理由為之辯護)，方鴻漸并不見得就是我們斷章取義、望文生義所產生的那種荒唐墮落的形象(浪子或縱欲者)。

三

方鴻漸和鮑小姐的關系是如何開始的呢？按小說所寫，鮑小姐只“輕松一句話就把方鴻漸鉤住了”。那時，方鴻漸在甲板上“無意中”碰見鮑小姐，便招呼攀談起來：

講不到幾句話，鮑小姐笑說：“你教我想起我的fiancé，你相貌和他像極了！”方鴻漸聽了，又害羞、又得意。一個可愛的女人說你像她的未婚夫，等于表示假使她沒訂婚，你有資格得到她的愛。刻薄鬼也許要這樣解釋，她已經另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權利而不必履行跟她結婚的義務。無論如何，從此他們倆的交情像熱帶植物那樣飛快地生長……[5]16

此處解釋得越多，似乎越顯得方鴻漸想入非非(享受未婚夫權利的想法更露骨)。但，當他最后看到李醫生的時候，小說寫道：“現在全明白了，她那句話根本是引誘。一向還自鳴得意，以為她有點看中自己”[5]26。原來，聽到這句話的方鴻漸以為說這句話的鮑小姐“有點看中自己”，反過來，有此種“以為”的方鴻漸至少也“有點看中”鮑小姐。“看中”包含兩個意思：(1)是引文一第三句話所說的“愛”；(2)是第四句話所表達的“欲”。換言之，鮑小姐這個“局部的真理”不只激起方鴻漸的肉欲，同時還喚起了愛的情感。因為無毛兩足動物畢竟不只是動物，動物只有欲，而人還有情感，還有愛。人的愛和欲往往分不開，分不清楚(5)請參考這段話：“人的兩種生活并不能截然分開，同樣是滿足性欲本能，人非動物那樣完全受自然的調節、受發情期的支配，而是跟‘內面生活’無法分開。下面這段話我是贊成的：‘我們從來無法把人理解成是一個附加上理性的動物；相反，他是一個完全不同的全體，在其中，反思意識的事實沒有留下未受改變的任何東西；某個反思存在的感覺、欲望，甚至自我保持的本能，肯定不同于其他動物的感覺、欲望和本能，更不用說他的行為舉止、他的身體結構、他屈從的各種不幸等等了’”見管冠生《周作人〈人的文學〉之再議——紀念該文發表一百周年》(載《太原學院學報(社會科學版)》2018年第6期)。。

“輕松一句話就把方鴻漸鉤住了”并不意味著二人的結合隨便任性。應該思考：如果方鴻漸不中意鮑小姐，僅憑一句話就能讓他“又害羞、又得意”嗎？考慮如下事實：(1)方鴻漸從國外回到老家，父親問起蘇小姐的事，說：“蘇鴻業呢，人倒有點名望，從前好像做過幾任實缺官——”，這令方鴻漸頗為厭煩：“為什么可愛的女孩子全有父親呢？她孤獨的一個人可以藏匿在心里溫存，拖泥帶水地牽上了父親、叔父、兄弟之類，這女孩子就不伶俐灑脫，心里不便窩藏她了，她的可愛里也就摻和渣滓了”[5]37-38。類似地，在鮑小姐身上可以問：“為什么可愛的女孩子全有了未婚夫呢？”不管她的未婚夫而一意跟她發展關系，如果不中意這個女孩子，這如何可能呢？(2)去張家相親前，方鴻漸想的是“結婚與否，全看自己中意不中意那女孩子，旁人勉強不來”[5]46，此乃“標勁”也。很明顯，這種“標勁”不是從相親才開始有的，而是方鴻漸一貫的(天生的)性情傾向。因此，如果方鴻漸不中意鮑小姐——“無意中”相遇表明方鴻漸并非早有存心要和鮑小姐發生關系(這便有一見鐘情之感)，幾句話之后交情飛長表明方鴻漸對這個女孩子是中意的——他怎么會跟她發生親密關系呢？試想：即使張小姐對他說一萬個“我愛你”或“你是我的夢中情人”，有用嗎(他會為此“又害羞、又得意”，從而喜歡上張小姐嗎)？

我們還應注意到引文一從第二句話到第三句話的突變：前者只聚焦于方鴻漸個體的感受，而后者說鮑小姐是“可愛的女人”則顯然是一般化的意見，代表了一般人的眼光與看法(6)當然主要是男性的眼光與看法。但，蘇文紈也不得不承認鮑小姐“可愛”，將她喻之為“搖籃里睡著的小寶貝”“瞧，多可愛！”[3]6，盡管明顯帶著諷刺，也隱含著妒忌與羨慕。。一個事實是，在《圍城》所有的女性形象中，只有鮑小姐享有“可愛”的評價。發生性關系后，鮑小姐因言語不合而發怒，“鴻漸看她怒得可愛”[5]21，可謂情人眼里出西施了。

最終，鮑小姐的根本形象不是蕩婦，不是行為不檢的女人，而是一個可愛的女人。那些只看到鮑小姐放蕩成性、方鴻漸對她只有肉欲交換的研究成果需要作進一步的研究、并首先對自身進行研究了(7)高恒文《關于〈圍城〉的幾個藝術問題》(載《哈爾濱學院學報》2001年第2期)寫道：“通觀小說中的女性，只有她是一個典型的‘反面人物’。‘與不善人居，如入鮑魚之肆，久不聞其臭，亦與之化矣。’這是作者的心計所在，出典于《孔子家語》的鮑小姐的這個姓氏的含義，表明了作者對她的態度及其形象塑造的意義……幸好這個故事及時中斷，方鴻漸也未‘與之化矣’”。楊絳最先把鮑小姐和鮑魚之肆聯系起來，并得到了學界的廣泛認同。本文認為建立這種聯系的這個楊絳其實跟小說中的蘇文紈是一樣的心理。。

四

但上述看法似乎與下面的話不符：“好像一切沒戀愛過的男人,方鴻漸把‘愛’字看得太尊貴和嚴重，不肯隨便應用在女人身上；他只覺得自己要鮑小姐，并不愛她”[5]17。只“要”鮑小姐就是純粹把她作為泄欲的對象。等他“要”到了鮑小姐之后，他獲得了一夜的好睡：

他想這一晚的睡好甜，充實得夢都沒做，無怪睡叫“黑甜鄉”，又想到鮑小姐皮膚暗，笑起來甜甜的，等會見面可叫她“黑甜”，又聯想到黑而甜的朱古力糖，只可惜法國出品的朱古力糖不好，天氣又熱，不宜吃這個東西，否則買一匣請她。[5]19

有論者說:“通觀全書，方鴻漸可再也沒有睡過這樣又甜又充實的好覺，作者對方鴻漸的成人儀式的肯定態度是鮮明的”，換言之，與鮑小姐的合歡在方鴻漸的情愛生涯中“是真正令他放松和提升的一次”[8]。其實，這樣的好睡與快樂方鴻漸和孫柔嘉也達到了：他們離開三閭大學，“在桂林一住十幾天，快樂得不像人在過日子，到像日子溜過了他們兩個人”[5]332。更重要的是，盡管方鴻漸清楚他對孫柔嘉并非熱烈的愛，明白這次婚姻是孫柔嘉“煞費苦心”布的局，但他并未堅強自己的意志抽身而退(8)趙辛楣作為旁觀者，說方鴻漸“太weak”[5]334，意即“太不夠堅強，給肉欲擺布了”，但我們看到方鴻漸對孫柔嘉并非只有肉欲。，而是要更加“憐惜”她[5]340。“憐惜”所表達的情感與肉欲的快樂有關，但又明顯超越了肉欲本能的范疇。同樣，由黑甜的睡想到黑甜的鮑小姐，再想到黑甜的糖，方鴻漸此時的思想里充滿了對鮑小姐的柔情蜜意。而鮑小姐第二天又主動登門，“外面彈艙壁，罵他‘懶蟲’，叫他快起來，同上岸去玩”[5]19；據此來看，她又何嘗是純粹地滿足性欲(玩弄方鴻漸)？何嘗對方鴻漸沒有柔情蜜意？何嘗不想把這個夢一直做下去？

但，高潮體驗之后似乎必然接著不斷的痛苦與煩惱(這是圍城不能讓人滿意而是讓某些人感到恐懼的一個重要原因)。他們那點事被管方鴻漸房艙的侍者阿劉發現了，鮑小姐的釵子落到了他的手中——“鮑小姐臉飛紅，大眼睛像要撐破眼眶。方鴻漸急得暗罵自己糊涂”[5]20，二人皆不能做到淡定漠然、滿不在乎，可見道德感仍然在方鮑二人之間存在并發生作用(9)李玲《〈圍城〉的男性偏見》(載《海南師范學院學報》2004年第5期)認為方鴻漸“在性愛觀念上與鮑小姐并沒有什么差異。也就是說，方鴻漸其實還是需要女人的行為不檢的。行為不檢的性感女郎，不僅符合方鴻漸的欲望，而且還能夠補充方鴻漸的勇氣不足”，這是對文本的簡單理解及對人物的先入之見。(1)方鴻漸需要的不是“女人的行為不檢”，而是女人的“可愛”，他不中意的女孩子再怎么“行為不檢”也打動不了他的心；(2)所謂“勇氣不足”來自鮑小姐主動登門之前方鴻漸的表現：“洗了澡，回到艙里，躺下又坐起來，打消已起的念頭仿佛跟女人懷孕要打胎一樣的難受……自己拿不定主意，又不肯死心”[5]19，但此情此景不正表明超我的道德與本能欲望在較量爭斗嗎？——小說寫道：“這事把他們整天的運氣毀了，什么事都別扭”[5]20，其實，這事是他們關系的一個轉折點。雙方開始互相埋怨斗氣：

過一會，不知怎樣鮑小姐又講起她未婚夫李醫生，說他也是虔誠的基督教徒。方鴻漸正滿肚子委屈，聽到這話，心里作惡，想信教在鮑小姐的行為上全沒影響，只好藉李醫生來諷刺，便說：“信基督教的人，怎樣做醫生？”[5]21

鮑小姐不明白，方鴻漸說基督教十誡里一條是“別殺人”，可醫生就是職業化的殺人，又“有意撩撥”說“學醫而兼信教，那等于說：假如我不能教病人好好地活，至少我還能教他好好地死”。這讓鮑小姐“動了真氣”，說他“只靠一張油嘴，胡說八道”[5]22。接著回到房艙，晚飯不出來吃，第二天“雖和方鴻漸在一起玩，不像以前那樣的脫略形骸，也許因為不日到香港，先得把身心收拾整潔，作為見未婚夫的準備”[5]23，這天晚飯后和“蘇小姐異常親熱”，不再給方鴻漸任何單獨相處的機會。

如果釵子是方鴻漸的無心之失，那么“油嘴”確是方鴻漸本人不自知的一個大毛病。摩西傳十誡，緊接著“不可殺人”的是“不可奸淫”，雖然方鴻漸拿“不可殺人”大做文章，可其本意是借此諷刺鮑小姐的行為，焉能瞞過心眼伶俐的她？這是鮑小姐動真氣的根本原因(你我發生關系，卻又拿來譏諷，是何道理？)。她滿心歡喜跟方鴻漸“玩”，轉眼間變得疏遠冷淡，不是要收拾身心見未婚夫，而是包含著對方鴻漸的失望與不滿(10)后來蘇小姐也對方鴻漸說：“我頂不愛聽你那種刻薄話，世界上就只你方鴻漸一個人聰明！”；再后來高松年攆走方鴻漸，也是因為后者“多嘴，毫不知趣”(參見管冠生《汪太太是個“人物”——〈圍城〉探秘之三》《太原學院學報(社會科學版)》2020年第2期)。不過，話又說回來，沒有方鴻漸這樣的油嘴，就沒有《圍城》這樣的小說。。學界一直以為鮑小姐玩弄方鴻漸，不用了就甩掉，真相并非如此簡單。

可以說，方鴻漸的“油嘴”使鮑小姐從夢中醒來(對自己有這種存心的人如何能生活在一起？)，明白他們不是一路人，彼此只是對方人生的一個過客，早晚要分道揚鑣；方鴻漸則“氣得心頭火直冒”[5]24，似乎也看清了鮑小姐的本相，明白了“鮑小姐談不上心和靈魂。她不是變心，因為她沒有心；只能算日子久了，肉會變味”[5]25，這種刻薄的話只是一時氣話，不能作為對鮑小姐準確而全面的評論。因為事實明擺著，鮑小姐能回國跟未婚夫完婚就表明她還有“心”和“靈魂”！可憐方鴻漸除了冷嘲熱罵之外，再無別的神通：“他想不出為什么鮑小姐突然改變態度”[5]24，正如后來被周太太攆出后，“不明白為什么周太太忽然在小茶杯里興風作浪，自忖并沒有開罪她什么呀！”(11)詳細解釋請見管冠生《方鴻漸相親之細考——〈圍城〉探秘之二》，《太原學院學報(社會科學版)》2019年第5期。看來，方鴻漸仍然只是一個有限的存在(視野有限、感知有限、思維有限、理性有限)，這正是無毛兩足動物基本的生存狀態。有一種觀點認為，“錢鐘書是方鴻漸的主要原型；方鴻漸的性格是磨平和淡化的錢鐘書的性格”[3]，本文對此不置可否，但要提醒的是，如果持有這種觀點，那么在解讀《圍城》時一定不能只順著方鴻漸的眼光、思路與話語走，因為“明于觀人、昧于知己”亦是人類一種基本根性，所以《圍城》的故事真相需要綜合反思與重建。這是錢鐘書最高明的地方，也是造成《圍城》敘述復雜的主要因素。

五

本文認為上述考察應該能夠打消長期以來我們投射在這件事上性潔癖與道德情結。但，鑒于它是如此的耿耿于懷與難以消除——例如，新近郜元寶先生撰文寫道：方鮑的關系“顯然違背了無論中西新舊的道德規范。方鴻漸本人對這件事的態度值得玩味。除了因為被鮑小姐玩弄而感到‘吃虧’‘丟臉’，方鴻漸并沒怎么認錯，更談不上懺悔。他對待性關系的這種態度，雖然穿著‘現代’的外衣，其實是不成熟、不純潔、太隨便”(12)見郜元寶《方鴻漸的男女關系——兼談“教授小說”的兩重標準》(載《小說評論》2019年第4期)。對相親一事，該文寫道：“住在掛名岳父家期間，方鴻漸還到岳父的朋友、花旗銀行買辦張先生家上門相過親，看張先生獨生女兒是否適合自己，結果一場麻將打下來，竟然被張先生全家瞧不起。相親失敗，岳母周太太還很可惜，方鴻漸卻滿不在乎，原來他奉行《三國演義》劉備的原則，‘妻子如衣服’。他在張家打牌贏了錢，立刻買下早就看中的高級皮外套，‘損失個把老婆才不放在心上呢。’這都是方鴻漸貪圖實惠的思想”。在本文看來，這個認識同樣簡單草率，存在很多誤解。具體可參看管冠生《方鴻漸相親之細考——〈圍城〉探秘之二》(載《太原學院學報(社會科學版)》2019年第5期)。——本文還想多說幾句。

如果方鴻漸和鮑小姐發生性關系后彼此愛得一塌糊涂，可以想像會有許多研究成果轉換口風原諒并支持二人的行為。如此一來鮑小姐勢必要跟李醫生毀約，跟著方鴻漸遠走天涯，然后過上了才子佳人的俗套生活。如是就不會有《圍城》的產生與存在。對人類基本根性有深刻洞見的錢鐘書深深地懷疑所謂抽象的真愛(愛情)的存在。就小說描寫來看，蘇小姐“把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與”，但“愛情”捂得太久，會黯淡憔悴，“宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發現這衣服的樣子和花色都不時髦了，有些自悵自悔”[5]14，結果最后竟然施與給了極不堪的曹元朗；方鴻漸也“把‘愛’字看得太尊貴和嚴重，不肯隨便應用在女人身上”，結果他的“愛”第一個給了“局部的真理”鮑小姐。錢鐘書喜歡對這些所謂“名貴”或“尊貴”的事物進行嘲弄消解，非把它們踩到腳下捉弄踐踏一番不可。那些以愛情缺乏的名義鄙視方鮑關系的研究成果其實沒有跟上錢鐘書的思維(人文學者喜歡談論真愛或愛的神圣偉大，但不能走火入魔)。

因為本文作者并非什么著名人物或對道德素有研究，所以最后要請出一位大家助陣壓場。他就是跟《圍城》頗有關系的伯特蘭·羅素。盡管人們熟悉“圍城”的比喻，但別忘了引起它的是羅素的“鳥籠”：“結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局”[5]109，這是小說人物褚慎明的轉述(羅素真對他說過這句話？)，只是羅素思想的一個通俗化的簡單說法。因為關注“哪種道德規范最有可能促進人類的幸福”(而不是用作隨意批判別人的武器)，所以在《我們的性道德》(13)該文發表于1936年，因此，錢鐘書完全有可能看到這篇文章——因為羅素的性觀點在當時爭議很大——那么，錢鐘書對此會是何態度呢？本文認為，寫《圍城》的錢鐘書是贊同羅素觀點的。但由于沒有其他材料支持，暫且略過。這篇文章中，羅素說：“如果婚姻和父權想要作為社會制度存留下去，那么就有必要在完全亂交與終身一夫一妻之間達成某種妥協。決定在某個特殊時刻作出最適當的妥協，不是件容易的事情”，不過有四件事情可以相當明確地說一說：(1)從生理上和教育上來說，婦女在二十歲以前生孩子是不可取的；(2)未婚青年只要不生孩子，就應該有很大的自由(從心理學角度講，二十歲到三十歲始終保持童貞是不可取的(14)參看《宗教對文明作出過有用的貢獻嗎？》這篇文章。羅素寫道：“在基督教社群里，由于青年男女有性知識方面的禁忌，所以，幾乎每個成年人多少有些神經不正常。而這樣人為灌輸的罪惡感，是晚年殘忍、怯懦和愚鈍的原因之一”(收入《為什么我不是基督教徒》，見第43頁)。)；(3)應該允許離婚且不責怪任何一方，而且無論如何也不應該把它看作是不光彩的事情；(4)應該盡可能使性關系擺脫經濟的腐蝕(女人應該像男人一樣自食其力，鮑小姐學醫是明智的)。羅素的性道德與婚姻觀念無疑會引起爭議(15)據羅素《伯特蘭·羅素是如何被阻止在紐約市立學院任教的》(附錄于《為什么我不是基督教徒》)：1940年紐約市立學院決定聘請羅素擔任哲學教授，消息傳出后，有人即對此進行攻擊與反對，如說羅素是一個“干癟的、離過婚的、頹廢的性亂提倡者……現在正在加利福尼亞大學向學生們傳授他的關于性、胡亂戀愛、無常婚姻方面放蕩生活之自由主義規則”，等等。這些說法皆是對羅素思想肆意的歪曲與丑化。實際上，“羅素是以高度認真的精神探討整個性道德問題，他的目的是要拋棄道德的約束，系統地闡述一種更仁慈、更人道的法規”。請注意，“拋棄道德的約束”是指“廢棄只是建立在由完全與我們不同的社會里的那些未曾受過教育的人提出的那些古代禁律基礎上的倫理”，建立更符合科學與人性、更寬容與公平的倫理與制度。因此，《圍城》中“鳥籠”的說法實在簡單而危險，婚不是想結就結想離就離，正如男女性關系從未簡化為單純的生理本能。，但正如羅素所說，他是以科學的觀點看待人的行為，希望人類擺脫偏見與愚昧，活得更人性、更幸福。準此，方鮑關系完全符合羅素開明的性道德，方鴻漸無須認錯，更無須懺悔；我們若設身處地地理解這對未婚男女的行為，就不必動輒向它潑灑道德的憤慨與批判的火氣了(16)當然，按羅素所講，“如果男女雙方在性關系上、在結婚和離婚時都能夠牢記實踐寬容、仁慈、誠實和公正這些普遍美德，那就很好了”[6]133，通過方鴻漸的表現來看，要實踐這些美德實在太難了；但這更不是可以指責他的借口或理由，因為幾乎所有的無毛兩足動物都很難實踐這些美德。。

按照羅素所說，“嫉妒是性道德起源的一個最強有力的因素”[6]129，如果有人一直和慣好用性道德的大棒去批判方鴻漸和鮑小姐的關系，那就會讓人覺得他潛意識中存在著對法國郵船這樣的孤島樂園的向往與渴望和對碰上好事的方鴻漸的羨慕與嫉妒。