遠山淡影

姚瑤

最近一次旅行，幾乎一直待在深山之中。

我真的很喜歡山，每年都要找一處又一處的山，幽居或徒步，短暫生活或穿山而過。

山像另一個世界，一層巖石代表著千年時光，一個千年又一個千年地累積起來，都是悠遠的故事。人在山里，渺小又自在，清靜又清醒。所有日常里的瑣碎，都如同山谷中的輕霧，輕輕緩緩地化開，留一地濕潤，無聲無息地消失，人便輕盈起來。

作為城市動物，我的心里永遠有一座遠山的影子，或許都是因為老姚吧。

老姚是我爸爸，但我一直叫他老姚。依稀記得是某一次家人聚會，聽某個親戚喊我爸“老姚”，我也笑嘻嘻地跟著喊。親戚板起面孔教育我這樣沒禮貌、沒規矩，可老姚拍拍我的肩膀說：“挺好，叫一聲老姚，咱倆就是‘兄弟，要講義氣，要同甘共苦。同甘共苦你懂吧，就是我的甘給你，你的苦給我。”

老姚這番話拂了親戚的面子，卻在我心里留下一片云淡風輕。從此，我總喊他老姚，他也總有模有樣地回我：“小兄弟，又有什么事？”

據說，老姚第一次帶我上山，是在我一歲半時。

我所居住的城市有一處低矮山脈，典型的南方丘陵，綿延不絕，是一筆溫柔的波浪線。老姚拉著一歲多的我一步一臺階上到山頂，那可是上百級臺階啊，知道這件事之后我一直控訴他“虐童”。

老姚說：“你走幾步，我就陪你休息，給你零食，問你去不去山頂，你說去。上了山頂，我抱著你往下看，你一動不動看了很久，可別得了便宜還賣乖。”

1

一歲半的事我全然不記得，印象最深的一次爬山，在14歲，我上初二。

那一年，老姚生意不順，家里的經濟狀況緊張起來，但家庭氣氛并沒有因此緊張。父母絲毫沒有讓我感覺到家里揭不開鍋的恐慌。

一日，銀行的人忽然上門，老姚也不瞞我，冷靜地說為了財務周轉，必須抵押房子。抵押房子？那豈不是沒有家了？老姚說，抵押之后我們還是住在這里，把錢還給銀行就可以了，沒那么嚴重。可我還是偷偷流了眼淚。

屋漏偏逢連夜雨，房產抵押完沒多久，某一天我放學回家，媽媽正和一個警察交談。那一天，老姚好不容易討回幾萬塊錢，還沒來得及存銀行，就進了小偷的口袋。

我看著自己千辛萬苦拼好的巨幅拼圖被小偷踩得亂七八糟，號啕大哭起來。我無處發泄的委屈只能發泄到警察身上：“你們的巡邏車就停在樓下，小偷還能這么肆無忌憚，你們不需要承擔責任嗎？你們知不知道那些錢對我爸來說有多重要！”

我正嚷嚷得起勁，老姚進了門，連忙安慰手足無措的警察，并順手遞給我一兜灌湯包。我六親不認地沖老姚吼：“你錢都被偷光了還有心情買包子！”

老姚“嘿嘿”一笑，說：“反正已經被偷了，哭也哭不回來，明天再去賺唄。”

雞飛狗跳地鬧過之后，我勉強吃了兩口湯包，老姚或許看我太沮喪，去儲藏室里翻出過年時剩下的一小把煙花，說：“我們上山放煙花去。”

心不甘情不愿的我就這樣被老姚拖上那條已經被開發成游園步道的小山路。

走過影影綽綽的樹叢，越過我還沒出生時就已存在的巖石，月光從樹葉的縫隙里漏下來，微風抖動，光斑搖曳，仿佛踩上去便是音符。說來也怪，我跟在老姚身邊一步一步往山上走，眼淚漸漸收住了，波動的情緒也慢慢平復了。

老姚忽然說：“過日子嘛，就像爬山，大多數人都是靠著一雙腿一步一步往上走，往上走的過程當然很累，很辛苦。有人中途放棄了，也有人總想走到山頂，吹一吹山頂的涼風，看一看山的那一邊到底有什么。”

我輕輕哼了一聲：“說得容易，山崩了怎么辦，發生泥石流怎么辦？別人把你推下山又怎么辦？”

老姚腳步未停，想了想說：“只要有一口氣在，就還能往上爬，怕什么！”

那一刻，14歲脆弱的我，覺得老姚的背影和夜幕下的山影一樣神秘巍峨。

到了山頂，老姚將煙花棒點燃，遞到我手里，他說：“人哪，除了眼前的得失，還有更廣闊的天地要看呢，我想賺錢買點好酒喝，今天喝不上就明天喝。”

我輕輕地揮了揮手中的煙花棒，在四濺的火星里看到山下萬家燈火，高架公路上的車燈如飄浮的顏料，心里有些惆悵，也有些開闊。

2

后來呢，老姚并沒有破產，沒有把我們的家拱手送人。大概是從那一次開始，我忽然明白，眼前的一切得失都會過去，只要我們不停地翻山越嶺，總能走出那片小小的困境。

雖然這一路走了有10年之久，可終究，山的另一邊，云開霧散。

老姚又一次突發奇想帶我爬山，是高考前。

那時學校突然暴發病毒性風疹，班里的同學陸陸續續病倒十幾人，人心惶惶。有個同我要好的女孩也被傳染，于是每天放學后，我都帶著當天的作業或試卷送去她家，將我的課堂筆記借給她抄寫。

就這樣，她康復了，但我被傳染了。連續一周高燒不退，退燒之后渾身關節疼痛，無法握筆寫字，每天去醫院輸液，回家只能臥床休息，而此時，距高考只有20天。

生病在家的10多天，我沒有收到那個女孩的只言片語。回到學校的第一天，她對我說的第一句話是：“你離我遠一點，萬一再傳染給我怎么辦。”

我愣了好久好久，心里像下了一場大暴雨，我難過不僅僅是因為耽誤了復習進度，還有對他人信任感的破滅。我心中憤懣，扭頭就離開學校。可我從來沒有逃過學，根本不知道能去哪兒，在路上慢吞吞地磨蹭了一會兒，最終還是沒出息地回了家。

我剛進家門便碰上準備去上班的老姚，他見我狀態不對，把手里的資料往鞋架上一放，說：“走，我帶你出去玩。”

他帶著我坐了很久的公交車，去了很遠很遠的一座山。現在想來，其實也沒有多遠，只是少年時的我，以家為圓心，活動半徑極少超過3公里。我熟悉每一陣風的來源，熟悉每一道洋流的走向，知道最高的山在哪里，知道最深的海溝在何處，卻從未見過它們，世界只是少年書桌上的一紙想象。所以，一小時的車程對我來說已經遠如天涯海角。

那是個工作日，那座山也非名山，老姚氣定神閑地帶著我往上爬。他說：“你知不知道，這片山里有一種古生物的化石，叫‘淮南蟲，是迄今為止發現的全世界最早的多細胞生物，7.4億年前在這座山里形成。當然，你學過地理，那時候這里可能不是山，而是汪洋大海。”

老姚愛讀書，肚子里藏了許多偏門知識，所以我信他，不只信，還很震撼。

我當然知道7.4億年前是怎樣的概念。山風吹來，我閉上眼睛，仿佛忽然飛升到這顆蔚藍星球之外，看汪洋變陸地，高山變深壑，看千萬物種風起云涌。

老姚告訴我，這里以前還是淝水之戰的古戰場，想一想億萬年前的生命，再想一想爭一時英雄的苦戰，是不是覺得有點荒謬可笑。我拍了拍老姚的后背說：“我怎么覺得你這輩子真是屈才了呢？”

老姚“嘿嘿”一笑，說：“一代人有一代人的運氣，我也只能爬爬周圍這些小山了，以后你肯定還會爬更多的山，路更艱險，風景也更壯美。”

“路更艱險，風景也更壯美。”那天晚上，我趴在書桌前不斷想起這句話，沉下心來開始寫習題，我總要爬上去，看看一山又一山的好風景。

那年高考，我順利考上了心儀的大學。

后來，我真的走過了很多山路，所謂養浩然之氣，我總感覺在深山之中最貼切。

工作后，我跟老姚爬過黃山，因為徒步西海大峽谷錯過了下山的纜車，一家人趁夜色摸黑下山。那一晚我發現老姚真的老了，他需要休息，步子也變慢了，可他說，今天又完成一項人生壯舉。

夜晚的黃山，沒有人更沒有燈，我想起小時候他帶我上山放煙花，從小小的山尖俯瞰小城的萬家燈火。那時老姚告訴我的大概是，執著于眼前的人其實是忘了世界還有遠方，時間也有遠方，心要永遠放在遠處，才能走更遠的路吧。

（摘自《讀者·校園版》2020年第15期，馬建剛圖）