“過期”朋友

發小來看我，提了一桶花生油、一袋大米。禮品放下，人沒有坐，站著和我寒暄幾句后說：“今天是老父親生日，妹妹家的孩子還在外面車上等著，一會兒一起去飯店吃飯，路過來看看，見你挺好的，我就放心了。”

發小娘家離我家不遠，她家卻離娘家甚遠，有事才會回來一趟，每次回娘家總要順道來看看我，說上三言兩語，茶水也不喝一杯就匆匆離去。

女兒收禮物時一瞧，發現花生油已經過了保質期。她在手機上搜了過期花生油的害處，囑咐我千萬別食用，然后又吐槽我這位發小，拿過期禮品還不如空手來串門。接著就開始深挖我娘家那些親戚，也愛送“囤貨”，每次來訪帶的禮品都是快出保質期的，和過期禮品沒啥兩樣，還說我“過期”親朋真不少。

我們那代人窮怕了，有點好東西不舍得自己吃，要留著當禮品再回贈出去，往往留著留著就過期了，很多人不習慣看生產日期，走訪朋友提起囤貨就走，絕對沒有低看他人意思。

數一下，我的“過期”親朋果真不少，有幾個老友、幾個遠方親戚、幾個舊時同學，她們有的日子過得不好，有的生活富裕，但卻都有一個共性：愛囤禮品。

我不怪她們，即便送我過期禮品，我也不會點破，更不會不高興或對她們抱有看法。她們來看我，我就開心，親朋之間，多日不見，偶有時間來探望一下，你我安好便是晴天，至于禮品不過是友情之外的附屬品。受傳統觀念影響，空手進門不好意思，看望親朋總要手里拎點兒東西，而再好的禮品也比不過你牽掛著我。

我把那桶過期的花生油當肥料施進菜地，施過油的蔬菜比沒施油的蔬菜長得更水靈鮮亮，摘一籃子放公交車上，打電話讓發小車站接貨。早上摘了，不到中午發小就能收到，不耽誤把蔬菜做好端上餐桌。友情的來往就是如此簡單，變廢為寶，贈出歡喜。

后來，女兒改了口，把“過期”禮品改叫“肥料”禮品，不僅滋養農作物還能滋養友誼。這種說法我收下，人生走過幾十載，還有三五好友記掛著，友情保質期這么長久，是多么幸福的事兒。