他們留在家鄉的孩子，成了留守二代

“雙留守的孩子對父母的渴望懇切，有時得知爸爸媽媽要回家了，會忍不住告訴所有人。爸媽回來后，他們會驕傲地昂著頭，告訴全班小朋友，‘今天放學媽媽來接我’。”

開辦幼兒園后，劉月時常在孩子身上看到自己童年的影子，孩子們因為為爸爸媽媽回家的雀躍、忍不住同小伙伴分享爸媽回家后的喜悅，影影綽綽，和自己童年時的情景交織在一起。

1993年出生的劉月，成長經歷暗合了上世紀90年代城鄉流動的大勢。她出生的河南寧陵農村，外出務工當時已漸成趨勢，以男勞動力向外輸出為主。“回來幾天，又走了。”這位90后，提起童年，父親的形象多是模糊的。

30年過去了，當初的留守兒童長大了，每個人的成長軌跡看似不同，卻有著極為相似的路徑。

孩童時代留守，而后離開家鄉外出務工或上學，到了適婚年紀，回鄉操辦婚事，婚后孩子出生不久便繼續外出務工。也有少數走出鄉村，留在城市，不必經歷命運的復刻。但多數人每年往返于鄉村與城市，做著候鳥式的遷徙。他們留在家鄉的孩子，成為留守二代。

手機里的爸爸

劉月的女兒田野覺得爸爸是活在手機里的，父女兩人常態的交流隔著屏幕，當爸爸出現在對話框里，田野會跳起來，拍著手，順勢抱著手機親一口。一年中為數不多見面的時候，“三維”的爸爸相反變得陌生了。她會躲開，跑到一邊，偷偷地觀察著。

在一歲半孩子熟悉的場景中，媽媽、姥姥、姥爺和小朋友們是生活的最大圓圈。田野很愛黏著劉月，尤其是午睡后，要媽媽哄才能消解掉的起床氣。她也會跟在幼兒園的其他小朋友后面，課外活動時含糊地喊著，“學霸學霸，清華北大，統統拿下。”

她和他們一樣，還不懂這句話的確切含義。

2012年，一份針對1200多名80后、90后外來務工者的調查結果顯示，近6成受訪者曾是留守兒童，他們的孩子正在或已經成為新一代留守兒童。

不久前，中國發展研究基金會與中國兒童中心組成聯合課題組，奔赴全國28個縣開展“貧困地區兒童早期發展狀況調研”顯示，根據孩子由誰照看、是否與父母同住、父母多久回一次家等選項綜合，3～6歲兒童中，雙留守和單留守占比75%，0～3歲雙留守和單留守比例約70%。

6歲的王子墨也是劉樓鄉的雙留守兒童之一。王子墨在劉樓鄉實驗幼兒園讀學前班，見到陌生人，眼神膽怯，趕緊貼著前面的小朋友。放學了，姥姥葛玉英帶著兩歲的妹妹王子彤來接他。葛玉英是被拉回來救場的。2019年11月，妹妹王子彤滿兩歲，王子墨媽媽王娟決定再次南下務工，他就成了一個雙留守兒童。“我在新疆干活，她公公婆婆走得早，要不我也不會給他們看孩子。”52歲的葛玉英說道。年輕時和丈夫一同去新疆干活，剪棉花、割麥子，三個孩子大半的成長時光都“擱家”里。

中國農業大學人文與發展學院教授潘璐表示，農村人口的城鄉流動從上世紀80年代開始，已經從青壯年男性為主擴展到年齡周期跨度更大的男性與女性村民。

復刻的童年

劉月2011年從商丘幼師師范學校畢業后，回到商丘寧陵縣曹西庵村辦幼兒園，從一個留守兒童，變成留守兒童的守護者。

幼兒園里，雙留守兒童比例大概占70%，20%的孩子媽媽留在家里，其中不少是在照顧二胎，只有10%，父母能夠陪伴在身邊。

“雙留守的孩子無比渴望同父母在一起，有時得知爸爸媽媽要回家了，會忍不住告訴所有人。爸媽回來后，他們會驕傲地昂著頭，告訴全班小朋友，‘今天放學媽媽來接我’。”劉月說。

那些被父母歸來與離開牽動的心情，劉月也有過。兩年前，女兒田野出生，幾乎復刻了劉月的童年。10歲，劉月晚上一個人不敢待在屋子里，即使開著燈，也需要人陪著。田野在家，門口有汽車經過，還會躲進媽媽懷里。劉月覺得，女兒的膽量與父親的陪伴密切相關。爸爸的角色是堅強的，是把孩子高高舉起放在肩頭，應該是孩子心中的“奧特曼”。但田野3個月大的時候，爸爸便去了江西，一年回家兩次。因為父親的缺席，劉月兩歲的時候，還不會叫爸爸。

陪伴是奢侈品。外出務工，是支撐一個家庭最重要的收入來源。再回顧兒童時期，受訪者多半對當年的留守無意識，“當時都這樣”“爸爸是出去掙錢了”。但父親的寡言、少年期的悵然若失，還是統統裝進了記憶的黑匣子里。

自卑，王冰波再剖析時，覺得缺乏父親陪伴以及父親的沉默是最大的原因。父女的互動也是稀缺的，學習情況、生活情況，父親沒張口問過。那時，王冰波羨慕“別人家的爸爸”。到高中了，王冰波不敢和男生對眼，讀大學的時候，干脆鉆進圖書館，遠離社交。“以后不能找我爸這樣的。”她和妹妹暗下決心。

“留守農民工”的新課題

到了為人父母年紀，真正的考驗隨之而來。

一年級的兒子陳思宇期末考了個位數，把代凱“炸”回了家。奶奶是文盲，孩子帶得嬌生慣養。陳思宇和陳詩媛兄妹倆，就在軍陳村野蠻生長著。

“再走兩年，就飛了。”代凱從蘇州回家，和孩子的相處成了她的新課題。女兒陳詩媛相對省心，兒子陳思宇則是個老大難。這是一場對雙方耐心的考驗。代凱回家后，每天都要上演“戰爭”。有幾次，陳思宇偷偷拿代凱手機給爸爸視頻，哭哭泣泣地說，你快讓媽媽走吧，奶奶在家就行。雖然陳思宇已經8歲，陳詩媛6歲，但在做母親上，代凱仍舊是個新手。這8年里，有一大半的時間，她一直在浙江、蘇州打工。轉眼長大的孩子，讓代凱有些措手不及。一道道數學題、拼音、寫字擺在她和兒子的眼前，她還要再過一遍曾為作業頭疼的童年。

有著留守經歷的新一代農民工正在面臨或即將面臨“如何為人父母”的考驗，他們在童年時期形成的家庭觀和人生觀將對自己的養育行為產生潛移默化的影響，這從根本上決定著新一代留守兒童成長的家庭氛圍以及他們的社會化過程。相較于第一代留守兒童，有學者指出，大多數留守二代在嬰幼兒時期就進入了留守狀態。由于嬰幼兒時期父母的缺位，以及祖父母、外祖父母的替代，導致他們心理和認知存在一定偏差，尤其是在父母的認知方面可能會有嚴重的后遺癥。這是對兩代人的考驗。

跳出圈子

平日里，代凱說話直接短促，也有一瞬間，生活的萬般重壓都涌上來，她微微嘆了口氣，“現在不上學就像是不識字的文盲。”初中畢業后代凱去蘇州打工的電子廠已經倒閉了。

葛玉英作為第一代外出務工者，經常給尚在讀高中的兒子嘮叨：“你看我沒文化，就只能出去打工，天熱就在外曬著，一天能掙多少錢。還是上學好，以后能坐辦公室吹空調。”他們都希望下一代能跳出階層固化的命運。

劉明福小時候，家里糧食緊張，還需要姥姥送麥。現在的留守孩子，已不再經歷父輩的那種苦澀，但仍然重復著相似的流動軌跡。

30年前，葛玉英們去建筑工地掂泥，去新疆種地，到了年輕一代，大多走進工廠，在時代發展最前沿的流水線上工作。工資從一天幾元漲到幾百元。有錢了，回村子里蓋起敞亮的二層小樓，每年春節，在新蓋的房子里待兩個星期，把孩子留下，然后又是一段漫長的離開。

中國農業大學人文與發展學院教授潘璐認為，農村人口的城鄉流動自上世紀90年代初開始，在經歷了30年的蓄積與生發之后已經由最初的一種特異性的經濟行為演變為席卷并滲入中國農村社會的常態化的生活方式。農村勞動力流動對留守兒童成長造成的負面效應正不斷累積，通過代際循環的方式對整個農村人口的發展形成深遠影響。

好在，新的趨勢正發生。

曾經在不少地方走訪調研的中南大學講師雷望紅說，在二代農民工掙錢能力還不錯的情況下，與子代的互動比上一輩要密集。此外，由于社會對留守兒童的關注度，更多農村家庭傾向于將年輕女性留在家中照顧小孩。

代凱從蘇州回家后，就在鄰村的玩具廠打零工。劉明福則成了瓦屋劉村罕見的年輕男性，經朋友介紹開始做網絡游戲裝備生意，在家守著一臺電腦、一部手機就能有不錯的收入。陪兒子的時候，他會把手機調成靜音，騎著電動車，帶兒子到處轉轉。

“青年務工者的回流不只是對城鄉經濟轉型的回應，對于農村人口、家庭乃至鄉村社會的再生產都將具有重要意義。”潘璐說。

“明年不讓他去那么遠的地方打工了。”王冰波說，兩個人在縣城租個房子，找一份穩定的工作，下班后能陪著兒子女兒，周末一家人去公園玩耍。這是她理想的生活場景。