母親的“麥囤”

□ 王小燕

母親會過日子，在我們家族妯娌親戚中是出了名的。小時候母親就告訴我們：“粒粒糧食皆血汗，節儉才能無荒年。”

我是60 后，老家在垣曲大山里。記憶中屋里有個大麥囤，糧一直滿著。據母親說那是她結婚后，姥爺剎荊條可著地方編的，用泥巴糊好曬干，抬至屋里放好，幾十年沒動過。它是母親存糧的“聚寶盆”，不管一年收成如何，這個扁形的大囤里，麥子年年曬，三年一次退舊換新。有一年翻曬，囤里的麥子舀到一半夠不著了，母親要我進囤去舀。跳進“麥囤”，坐進麥子堆里，涼颼颼的，聞著麥子特有的香味，那是一種富足愜意。我高興得掬起一捧麥子從頭上澆了下去，還“咯咯咯”地笑著大叫：“下麥子雨嘍！下麥子雨嘍！”舀完了麥子，我又跳出麥囤，像洗完澡的鴨子，抖一抖頭，搖一搖身，鉆進頭發衣服里的麥粒兒落了一地。母親看見了著急地說：“大妞，麥子咋能抖在地上呢？快撿起來！”我說：“一囤呢，不差這幾粒，讓雞啄著吃吧！？”母親沉下臉說：“麥子從播種到收割要8 個月呢，一粒麥子就是莊稼人的幾滴汗水，咋能浪費呢？”母親說著躬身將麥粒一粒粒撿拾起來，有幾粒蹦到桌子底下，母親跪在草墩上、歪著頭伸長胳膊一粒粒往出撿。

望著母親專注稀罕的樣子，感覺她正在撿拾的就是金豆豆。母親最終撿回一大把黃澄澄的麥子。她一臉認真地說：“這一把麥子就是一塊饅頭，饑荒年一個金戒指都不一定能換到一塊饅頭。”我一想，是呀，沒有糧食，有座金山也不能果腹呀！我突然明白了，吃飽肚子，糧食比金銀財寶更為珍貴，更值得珍惜。

小時候食物匱乏，我們從沒有見過奶粉餅干之類的兒童食物。小孩子剛斷奶，能吃的最好食物就是白面疙瘩湯。我與大妹差兩歲半，斷奶早，記憶里母親做的白面蛋花疙瘩湯就是最好美食。磨面粉的麥子就是從那個大麥囤里舀出來的，母親舀麥子不是一瓢挖個坑，而是像從大鍋里撇油那樣，一層層旋著舀，裝上半袋子，然后精淘細磨，白面盛在一黑色小口圓肚瓦罐里。我經常站在鍋臺邊看母親做疙瘩湯，母親每次拌完面，總要細細地涮碗；打完雞蛋，用食指從蛋殼里摳一摳，再用水涮一涮；拌面的一雙筷子靠著鍋沿互相刮刷，筷子與鐵鍋撞擊發出的聲音，像打擊樂。有一次我肚子餓得咕咕叫，看著母親拌了面絮兒疙瘩湯，調上綠泱泱蔥花香菜，打上黃燦燦的碎花雞蛋，我一個勁地咽著口水，而母親依然慢條斯理，涮碗、摳蛋殼、刷筷子！我著急，嘴里嚷嚷著：“小氣鬼、大摳門，蛋殼里邊有啥？”母親說：“節約餐餐有，浪費半年荒。”我迷茫著一雙眼睛，沒聽懂母親講得啥道理。母親盛好飯怕燙著我，也許是為了轉移我的注意力，她講開了故事。

母親說，她的小姨剛生完孩子，遇到了螞蚱吃莊稼，那一年顆粒無收，大人都吃野菜樹皮度日，而坐月子的人身體虛弱，吃草根樹葉，奶水如清水，難以維系孩子的小命。母親那可憐的小姨沒熬過滿月，含著眼淚指著孩子頭下枕著的麥囤囤，依依不舍地離開了人間。麥囤囤是孩子剛出生時，孩子姥姥縫的枕頭，里邊裝著大約5 斤麥子，那是給孩子的口糧。大人活活餓死了，也沒有動用孩子的口糧。孩子的父親把那幾斤小麥磨成面粉，熬成面糊糊，一天喂幾次，那孩子奇跡般地活了下來，后來取名叫“麥囤”。

“麥囤”的故事母親講過很多遍，每次講完，她眼里總含著淚水。在母親的故事中，我們漸漸長大。后來家里小缸大囤都盛滿了糧食，而母親過日子依然很仔細。她告誡我們，過日子不能有了吃個肚圓、沒了餓成瓢片。在母親嚴格要求下，我們也養成了好習慣：每次吃飯，碗底不留一粒米、一滴湯。一次，我把吃剩的蒜水倒掉了，母親劈頭蓋臉一頓發火：“里邊有香油，有柿子醋，哪一滴來得容易？”我說：“下一頓死蒜不好吃了！”她說：“飽時省一口，餓時得一斗。這是祖訓，啥時候都不能忘了！”有一年麥收時節，一場大火把堆在場院的麥垛燒了個精光，那個大囤里的麥子也只夠吃半年啊。母親著急，對這一年吃糧作了劃算。秋收時節，母親帶我們進山拾橡仁；挖紅薯，曬了紅薯片；下了柿子捂了柿圪垯……那個麥囤依然滿著，舀出了麥子，成袋的橡仁、紅薯片替換了進去，還有南瓜簾、干豆角、紅薯葉、曬干的各種野菜……一日三餐頓頓有，紅薯面饸饹橡仁面涼粉，柿蒂面棠棣面饃饃，都上了餐桌。由于母親提前備荒，精打細算，調劑生活，以菜稠飯，那一年我們沒有餓肚子，還吃得有滋有味！

我們姊妹五個都長大成人，母親有了十個孫子外孫，每個孩子出生的口糧“囤囤”枕頭里，都裝的是糧囤的陳麥子。谷吃新，麥吃陳，母親的過年陳麥大鍋饅頭，直蒸到她去世的那年。如今，母親過世24 年了，嫂子把泥囤換成大缸，陳糧年年有，柴禾大鍋蒸年饃，每年過年一大袋子陳麥年饃，年前就給我們捎來了……

母親的“麥囤”溶釋了歲月滄桑，滿載著親情，滿載著節儉的風尚，滿載著富裕、幸福、美滿，奔向小康！