
當你看到印刷在銅版紙上的精美的圖片和文字時,或許并不知道,正是一種被稱為“漢字激光照排系統”的技術,讓現代閱讀告別鉛字印刷時代,出版效率快速提升,出版質量大幅提高。而做到這一切的,便是那個叫王選的人。
上世紀80年代,中國的一項發明引起了一場技術革命,徹底改變了印刷行業的命運,這便是“漢字激光照排系統”。如果畢昇發明了活字印刷術,讓思想得以傳播得更遠更久。那么幾千年后,王選主持研究的“漢字激光照排系統”,讓漢字出版無縫對接計算機時代,使中文印刷業告別了“鉛與火”,大步跨進“光與電”的時代。他被人們贊譽為“當代畢昇”和“漢字激光照排之父”。
九百多年以前,畢昇發明了活字印刷術。然而,畢昇的發明并未在當時的中國得到推廣運用。400年后歐洲古騰堡發展了活字印刷術,不僅用它來印制《圣經》,還用它大規模印刷各種圖書。正是由于活字印刷術的發明,推動了文化的發展,才有文藝復興,才有工業革命。畢昇的活字印刷術之所以在中國被束之高閣,除了封建制度的窒息和生產力落后的原因之外,還有一個重要原因,那就是中國漢字數量龐大,給印刷業的自動化帶來了極大的困難。西方的拼音文字只有二三十個字母,加上各種大小的字體,印刷字模也不過一百多個。而漢字的常用字在3000以上,一個字就需要一個字模,且不說還有宋、楷、黑等不同類型的字體和大小不一的字號。每印一本書,都需要由排字工人從鉛字庫里費力地“撿字”。這些鉛字模在使用后,通常還需經過熔化,再重新鑄造成新的鉛字。
上世紀70年代國外的印刷業已經發生了翻天覆地的變化,激光照排機已經發展到了第四代(即手動式照排機、光機式照排機、陰極射線管照排機、激光照排機),而我們中國的印刷業卻還在漢字的“叢林里”艱難跋涉。
艱難起步,頑強拼搏
1975年,年僅38歲的王選在一個偶然的機會聽說國家有一個“748工程”,即漢字信息處理系統工程。“748工程”包括精密漢字照排系統、漢字情報檢索系統、漢字通訊系統和漢字終端三個子項目。王選對其中的精密漢字照排系統有濃厚興趣,這是專門用于書刊和報紙編輯排版工作的專用系統。一向喜歡挑戰難題的王選一下子興奮起來了。那個時候,王選因病在家中已經休養了十年,每月只領40多元勞保工資。顧不上身體上的虛弱,王選立即投入到方案的設計中。沒人知道王選初涉這一領域時的艱辛。在做研究前,為了廣泛查閱資料,王選往返于北大至科技情報所之間,每次兩角五分的公共汽車費都舍不得花,常常提前下車步行一站。由于缺乏經費,他也常常用手抄代替復印。經過深入調查,王選得出結論,要研制精密照排系統先要研制照排機。
當時照排技術已經發展到第四代。西方的照排技術從第一代發展到第四代機,經過30年之久,并且使用的是拼音文字,不過100多個字符。而漢字字量卻數以萬計,難度之大不言而喻。如果王選能成功研制漢字激光照排系統,實現漢字書報編輯排版自動化,就等于他繼畢昇之后,在中國完成了一次神奇的漢字印刷術革命。
一旦選擇這個目標,橫在王選面前的第一道難關就是漢字字形信息量太大,這也是橫亙在中外科學家面前的最大的技術難關。漢字字模的組合高達100萬個以上,若采用傳統的點陣漢字,儲存量將高達200億位。那些日子,王選滿腦子的漢字橫豎彎勾,連做夢也盡是筆畫。好在王選終于想出了用數學方法計算漢漢字輪廓曲率的“高招”,他就像一位魔術師,讓龐大的漢字字模減少了很多,掃清了研制漢字精密照排系統的最大障礙。
1975年11月,北京召開漢字精密照排系統論證會,王選抱病參加了會議。由于身體虛弱,說話困難,由他的妻子代他發言并用計算機展示了模擬實驗的結果。王選的方案多數人就像聽天方夜譚,有人甚至說這是王選的數學“暢想曲”,是玩數學游戲。回家后,王選夫人開玩笑說道:“咱們還是算了吧。”王選卻認真地回答:“干!不到長城非好漢。”
從此,王選幾乎放棄所有的節假日,努力使自己的方案完善并具體化,一步步解決高倍率漢字壓縮和高速不失真還原輪廓漢字等難題。就在王選緊張地投入研制時,全球著名的英國蒙納公司,憑借著雄厚資金和先進技術,也正在加緊研制漢字激光照排機,想一舉占領中國市場。面對雙重壓力,王選只是默默地加快自己的工作進度,帶領著一幫年輕人夜以繼日地勤奮工作。
抵抗沖擊,勇敢較量
1979年7月27日,精密漢字照排系統的第一臺樣機調試完畢。大家圍在樣機旁,緊張地注視著它的動作,機房里只有敲擊計算機鍵盤發出的嗒嗒聲。轉眼之間,從激光照排機上輸出了八開報紙的一張膠片,王選懷著興奮緊張的心情接下這張可以直接印刷的膠片,各種精美的字形、字體、花邊、圖案美不勝收。1980年,支持這套系統的電腦軟件,包括具有編輯、校對功能的軟件也先后研制成功,并排印出第一本樣書。
鑒定驗收后,王選和他的同事馬不停蹄地向實用性的激光照排機發起沖鋒。在山東濰坊計算機公司支持下,一個響亮的名稱———華光電子排版系統,象征著中華之光,照亮了神州大地。1985年,新華社第一次采用華光機排出了新聞日刊;1986年,《經濟日報》在華光機支持下,成為全世界第一家采用屏幕組版、激光照排的中文日報社,并于翌年出版了國內第一張激光照排的報紙。
當時,人民日報社曾引進了兩套美國HTS照排系統,價格比華光要貴15倍。但是,一直到1989年,該公司經過派人長期調試后,仍因故障太多無法使用。人民日報社焦急萬分,只好向王選求援。王選二話沒說,立即帶領若干技術骨干奔赴報社,對美國HTS系統進行改造,終于讓國外進口的“洋機器”起死回生。在巨大的成功面前,王選并沒有滿足,在他積極推動下,北京大學成立了北大方正公司。
最美奮斗者
帶著厚厚的眼鏡,身材消瘦,王選的形象,符合人們印象中搞科研的典型形象。不僅外形,這位科學家的內心,同樣具有令人敬仰的品德。眾所周知,從科學到技術再到企業,王選用方正完成了他的科學商業化嘗試。然而,在北大,王選恐怕是唯一一個騎著自行車的董事長。他對物質幾乎沒有欲望,曾經獲得的多項海內外重要獎勵,光百萬元以上的就有好幾項,但他幾乎都捐了出去。相對于豐厚的物質獎勵,王選教授更看重自己的精神財富。他在領獎臺上的另一番話,讓在場的人再一次體會到了“品德”的重量。他說:“小學5年級獲得的品德優秀生獎是我一生中第一次獲獎。也是永生難忘的一個獎勵,我由此懂得了團隊精神和人品在人生中的重要性。”
2006年,69歲的王選走了。然而,在北大校園,在方正大樓,依稀可見他的淳厚笑容,依稀可辨他的單薄身影。在書籍中,在報紙上,在鍵盤的敲擊聲中,在火熱的生活里……懷念無聲。
王選院士胸懷科技報國的遠大志向,忘我工作,無私奉獻,提攜后輩,培養和造就了一大批年輕的學術骨干,生動體現了新中國科技工作者的價值觀,他用大愛無私的赤子之心和人格力量為我們樹立了一座座時代精神的豐碑。