鄉愁三章

王曉建

老屋往事

家鄉是豫西南的一個普通小村落，村子不大，二三十戶人家的樣子。小村東頭曾經有一處五間堂屋、三間東屋的農家院，那里就是生我養我的家，也是祖輩父輩曾經生活的地方。

遺憾的是，由于年久失修，老屋已于十年前轟然倒塌，不復存在。

在我心里倒塌的不僅僅是老屋，更重要的是從此心里那一片牽掛就再也沒有了寄托，因為我最親的爹媽已先于老屋的倒塌而先后離去。

我想，老屋應該是有靈性的，它所庇護的孩子們陸續離開家鄉，飛到遙遠的地方謀生，就連親手建造它的爹媽也駕鶴西去，老屋應該是不忍獨守寂寞才做如此了斷的。

思及此，也便有些釋然了。

其實，媽媽在世時曾數次向我交代老屋事宜，她說，“這個老宅子是咱們老王家世代的祖宅，你的兩個哥哥都已經有了自己的房子。這個老宅子你要守護好，將來哪天在外邊混不下去了就回來，這里是你的根，到啥時候也不要丟棄它！”彼時我還單身，后已成家在小城里謀生，年輕氣盛的我懷揣一顆浮躁的心追名逐利，并沒有體會到媽媽的叮囑里有些什么特別的東西。而今已近知天命年紀的我再次回味起媽媽的話，對于媽媽的叮嚀就有了一些特別的感悟，在媽媽的心里，老屋是子女們永遠的避風港！

老屋是媽媽嫁到王家后和老爹一起親手翻修的，由原來的搖搖欲墜到堅固的土墻草房。在老屋里，我們六兄妹先后降生并在這里長大成人，爹媽給了農村父母所能給予的最好的照顧，老屋則給全家以最有力的庇護，讓我們快樂成長。

八十年代末，四鄰都相繼蓋起了瓦房。不甘人后的爹媽遂在老屋的基礎上，挑掉了草房屋頂，用自種的洋槐、楝樹、椿樹等大樹做檁條和椽子，又買來了紅機瓦，用青磚將土墻的墻角和墻裙外包加固，五間草房就變成了機瓦房。在四周各種樹木的郁郁蔥蔥下，青磚紅瓦倒也別有一番情調。

說情調，一生專注農活并忙著養育子女的爹媽也許是不知道的。他們知道的是草房變成瓦房后不會再漏雨了，省卻了許多央人修繕的麻煩。

老屋里還生活著一群可惡的小精靈，它們就是老鼠。從原來的草房到后來的瓦房，它們始終不離不棄。豐收的糧食圈和房間的頂棚都是它們的樂園，每晚關燈后糧食圈附近“唧唧、吱吱”的聲音，土席搭成的頂棚上老鼠們“撲騰、撲騰”的賽跑追逐。盡管對它們無比厭惡，卻也無可奈何，只得任由它們相伴相隨。

老屋雖然很簡陋，但它卻庇護了一代又一代的家人。老屋因了家人的居住和維護而靈動，家人因了老屋的遮風避雨得以休養生息。

老屋承載了父輩們的夢想，成為遠離家鄉的游子心中那一縷淡淡的鄉愁，亦是對家鄉思念的寄托。

倒塌的老屋，是我心中永遠的痛。時常徘徊在老屋原址，想象著老屋曾經的樣子，想念它的莊重，想念它的包容。

遠行的媽媽，您是否會因老屋的倒塌而怪罪于我呢？您的不孝子沒有照顧好老屋而讓您失望了吧！

盡管老屋已不復存在，但那里始終都是我曾經的搖籃，是我最初出發的地方，終將是我一生的牽掛！

老井

小村的西南方向有一口老井，與環繞村莊的小河相毗鄰。

老井的修建年代已無從考究，村里健在的老人們都說自己就是吃這眼井水長大的。

老井不深，水面離地面約兩米多，水深約三米多的樣子。

老井的水冬暖夏涼，全村的人、畜用水全靠老井供給。老井的井口是用兩塊半月形青石板鋪就的，兩塊石板中間形成一個類似長方形的井口。

到老井挑水一般是勞力們的活，也是一個有點技術含量的活。打水人兩腿騎跨在兩塊青石板上，雙手持扁擔一頭的鐵鉤，另一頭的鐵鉤上則掛著水桶。只見打水人雙手用力將扁擔有規律地左右搖晃，就在水桶也隨之左右搖晃的一剎那，打水人的雙手將扁擔猛地向下一送，水桶的桶口向水面斜刺下去，瞬間，井水將水桶灌滿，打水人則迅速將扁擔上提，同時，左右手交替上拉，一桶甘冽可口的井水隨之上岸。

不諳打水訣竅的人是打不出來井水的，水桶掉井里是常有的事。去老井打水最好用鐵桶，是那種在生鐵鋪里用白鐵皮卷成的桶，有一定的分量利于打水，結實耐用，提水過程中鐵桶和石頭井壁碰撞還會發出一種獨特的悅耳的樂聲。

無論再旱，老井從沒有干涸過，即使小河已經斷流，老井的水依然源源不斷，甘甜清冽，冬暖夏涼。夏秋季節，鄉親們結束一天的勞作，用老井水洗一把臉，擦一把身子，再喝上一碗老井水，瞬間會覺得又能量滿滿，精神抖擻起來了。

老井是有生命的，青蛙、老鱉、小魚在里邊自由自在，偶爾也會有蛇類在石頭砌成的井壁里出沒。老井因了它們也靈動起來，尤其是夜晚，青蛙的鳴叫，蟋蟀的呢喃，共同演奏成一首小夜曲，伴著人們入眠。

老井那潮濕的井壁上，在石頭的縫隙里，生長著許多的“井荷葉”。這是一種四季常青的植物，形似荷葉，葉面上有一層茸茸的毛。“井荷葉”的繁殖力特別強，只要有一點點土即可成活，如今它已成為城市許多家庭鐘愛的綠植。老井有了它而郁郁蔥蔥，另添一番韻味。

如今的小村，已家家戶戶通上了集體供應的自來水。賦閑了的老井在那里顯得有些落寞，井臺周邊的野草瘋長已過膝，雜草幾乎將井口覆蓋。只有井臺上那兩塊青石板依然如故，默默地堅守在那里，仿佛在向世人訴說著老井那如煙的往事。

燕叫聲聲喚春歸

記得兒時的老家，每年清明前后，春日的花兒尚未凋謝，小燕子就早早地飛回來了。老屋的橫梁上有它們的家，這個家任它們南飛千里萬里也不會忘記。每當燕子回來的時候，我都知道，又一個春天降臨了。

燕語呢喃，嘰嘰喳喳，老家稱它們“小燕兒”。

“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。”這是唐朝大詩人白居易的《錢塘潮春行》里的詩句，已流傳千年。

在每一個明媚的春光里，“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”家家戶戶的小燕子都在忙碌，都在歡快地經營著各自的安樂窩。

燕子的家庭觀念很濃，我家的那對小燕子就是一對恩愛夫妻，每天從堂屋的門口出出進進，夫唱婦隨，形影不離。過不了多長時間，那充滿愛意的燕窩里，就會有三四只稚嫩的面孔，只見它們高高揚起那金黃色的喙，在燕窩里排成一橫排，就像幼兒園里排排坐的小朋友一樣，“啾啾，啾啾”歡快地唱著兒歌。

燕子爸爸和燕子媽媽每天在田地里捉蟲子，農家小院里的蒼蠅和蚊子也是它們的食物，它們一次次穿梭來回，把捉來的蟲子放進嗷嗷待哺的孩子口中，不辭辛苦。

每只燕子都有一身標準的夜行衣，小巧的喙，剪刀似的尾巴，一雙小爪子，腹部的潔白和背部的黑衣相映成趣，又像一位穿著燕尾服的紳士。燕子的小臉整日紅撲撲的，好似一個害羞的姑娘。

燕子從來不給農家添煩惱，養育小燕子，燕子夫婦竭盡全力，從田野叼回軟軟的小蟲喂養小寶寶，飛出去時，又把小寶寶的糞便銜在嘴里，扔到田野荒郊，伶俐得像懂事的孩子。母親撒在院子里的谷物玉米等喂雞食，討厭的麻雀總要賊頭賊腦地偷吃幾口，而燕子一粒都不嘗，即便雨天不能出門捉蟲時，依然如此。

“細雨魚兒出，微風燕子斜。”窮愁半生的杜甫，看到燕子在微風中撲閃著輕盈的身姿，心中充滿了喜悅，老人家在窮困潦倒中依然那樣醉心地關注自然與萬物生靈。

“雙燕復雙燕，雙飛令人羨。”唐朝大詩人李白也羨慕成雙入對的燕子。

“問世間情為何物，直教人生死相許。”這個千古名句，也是形容燕（雁）子南去北歸的比翼雙飛、不離不棄的。

“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”春天的新柳細葉，是如燕子剪刀般的春風裁出來的。

燕子是益鳥，它是莊稼害蟲的天敵，它是農人的好幫手。

燕子更是吉祥鳥，燕子在誰家筑巢安家就是誰家的福氣，是農人巴之不得的，自然也就會給它們提供一些便利。比如老屋的房門除了晚上睡覺時，一直就是敞開著的，個別屋門上方開有亮窗的，會把亮窗經常開著，方便燕子進出。

燕子飛行的時候，漂亮極了。那狹長的翅膀，那剪刀似的尾巴，又黑又亮的羽毛像是抹了油，白肚皮就像穿了一件白襯衣，這一切仿佛是由最高明的畫家畫出來的。

燕子的飛行，給人一種輕舒優美的感受。

燕子的到來，給人一種吉祥安寧的撫慰。

燕子是春的使者。

田野里油菜花開得正艷，花園里梨花雪白，桃花粉紅，石榴花紅似火，小麥拔節，山梁野洼，青蔥碧綠，太陽慈祥地俯照著大地。

藍天如洗，白云如絮，輕捷的燕子就在藍天白云之下，上下翻飛，唧唧啾啾，展示著它那優美的舞姿。

農人家里住一窩燕子，從春至秋，日里夢里都有了天籟般的吟唱，更有了吉祥喜慶的氛圍，誰不喜歡燕子呢？

歲月匆匆，往事如昨，一切都成了過往。人世滄桑，物不是，人亦非。無可奈何花落去，愛我和我愛的父母相繼離我而去。隨著老屋的轟然倒塌，我和老屋也永別了。那似曾相識的燕子呀，已記不清有多少年再未見到你的身影，久違了，燕子！

長大后，我生活在城市里，就像一只燕子寄居在城市的屋檐下。在城市的鋼筋水泥叢中，很難有燕子的安家之地，城市的天空根本沒有飛翔的燕子，更聽不到燕子的呢喃。我總是想起老家的燕子，時已暖春，鄉鄰家的屋檐下又筑起新巢了吧，秋天南飛的燕子一定又回來了。