暖日子，冷日子

□ 裘山山

我剛當編輯的時候，很認真，對每一位作者的來稿都非常負責，于是經常糾結，不忍退稿，尤其是熟悉的作者，退稿讓我很難受。后來，我就專門挑選一個明朗的日子來做這件郁悶的事，一封接一封地寫退稿信，誠懇而歉意。一口氣退掉數個，如釋重負。這樣的日子，被我稱為退稿日。

后來就有了這種習慣，把一些必須做又不想做的事，挑一個日子集中完成。比如挑一個好天氣來耐心收拾我歷年發表作品的雜志，分類存放，這算是我的梳理日；又比如在一個郁悶的日子整理照片，從老照片里看到曾經的快樂和滿足，這算是我的懷舊日；還比如把要熨的衣服集中起來，把熨衣板架在電視機前，挑一個好看的電視節目，一邊看一口氣熨燙完畢，這算是我的賢惠日。還比如外出回來，用一天時間處理帶回的各種事務，答應給別人寄的書，答應幫人家看的稿子，或者其他承諾，這算是我的公務日。

包括做好事，也需要下決心。比如看到網上在征集過冬的衣服，或者征集舊書，送給那些需要的人，就立即抄下地址打算做，卻總是下不了決心去翻衣柜或者翻書柜。于是給自己定一個愛心日，放下手上的一切，翻箱倒柜地找出東西，然后打包，然后去郵局（寄這樣的包裹是無法快遞的，通常在偏遠的地方）。

我常常告訴自己，今天必須把這件事做了。權當是老天爺安排的。

這樣的日子，不管是黑是紅，不管是暖是冷，都很踏實。

說了那么多，終于說到了今天。今天在我也算個特殊的日子：我一口氣做了三件求人的事。求人是我最不愿做的事。但我“不是一個人在戰斗”，我有一個需要負責的單位，我還有很多朋友，生活中、工作中總會遇到需要幫忙的時候。現在這個社會，即使是為了工作也常常要靠私人關系，很無奈。所以，“找人幫忙”也是我工作的一部分。我不敢說百分之百，但起碼百分之九十九求人，是為了工作和部下，為此還留下“惡名”（機關至今傳說我為部下爭房子告別人狀）。但只要我還當這個主編，有些事是躲不過的，我不做沒人能替我做。

每每遇到這樣的事，我總是一拖再拖，假裝忘了還有這樣一件事，拖到實在沒法拖的時候，才一跺腳，做！

今天就是這樣，我腦子里忽然冒出個念頭：干脆把今天當成一個求人的日子吧，一跺腳，把幾件很難開口又必須開口的事一并了掉。于是開始發短信，打電話，一一找人。其實真的開口了，大多是會答應幫忙的，碰釘子的事很少發生。我所要做的，就是說些好話，然后聽別人打幾句官腔。比起那些需要提著東西上門求情的人，我已經很簡單了，但心里依然不是滋味兒，自尊心使然吧。

這個日子，算是我的冷日子。

好在，我事先用教育兒子的話教育了自己：每個人都有自己躲不過的冷日子，過了冷日子才能過暖日子。

或許換個角度想就沒那么別扭了，比如把這個日子，定性為幫人忙的日子，或者定性為感謝他人的日子（就是感謝那些幫我忙的人）。這么一來，黑日子的顏色就淡化，變成普通的日子，甚至是暖日子。