只記花開不記年

□ 張金剛

我問過父親：咱村有多少年歷史，出過多少有成就的鄉親，那棵老槐樹多大樹齡了……父親一臉茫然，繼而一臉淡然，擺擺手：“誰還記這些？春天來了就種，秋天來了就收；花開了就看，結果了就摘；風調雨順樂著過，有了災荒扛著過。我們這年紀，活著干，死了算，每天過好就是福，不想那么多嘍！”話雖糙了些，但理兒很精。

曾去山里拜訪兩位老人。他們的人生前半程，我不過問；當下養雞、種花、作畫、寫文的日子，讓我艷羨。那日，院中的老梨樹掛滿了黃澄澄的梨子，樹下我們一起包餃子，談笑風生。飯罷，阿姨展宣紙作畫“墨梅圖”，大叔深情朗誦“田園詩”。二人相互幫襯，相互欣賞，亦是一道賞心悅目的風景。

在萬壽菊、雞冠花叢中流連了一番，老人又囑我攀上梨樹，摘了幾袋梨，給來客帶上，并恭敬贈予他倆的《耕藥園文集》，想必這小院便是耕藥園了。我們再次邀約，來年常來：賞梨花，賞牡丹；摘桑葚，摘棗子；炒雞蛋，炒時蔬。籬笆旁的二位，笑得像孩子。

雖時隔多年，亦不知老人是否還在山里，境況如何，但那從容詩意的生活一直讓我銘記，更記得大叔云淡風輕的一段“笑談”：“我倆也是在風浪中拼過命，才安全上岸的。人這一生，除了筷子放不下，其他的都能放下。人呀，說到底，活到底，就是好好吃，好好過，不記年齡，不記太多。”我猜想，兩位老人定是有故事的人，他們只是選擇忘記，不提罷了。

我問過父親，和我娘結婚多少年了，吵過多少架，看過多少場戲……父親照舊一臉茫然，繼而一臉淡然：“記這干啥？每天就那樣過，一天又一天，白開水一樣呢！”曾經不會做飯的父親，剛蒸了一鍋饅頭，拿一個給做了一輩子飯、現在卻做不動飯的母親：“趕緊趁熱吃吧！”兩人眼前，熱氣騰騰。

吃完，父親坐在院里的枯樹樁上，神情木然地抽著煙，望著山。父親屁股底下那棵老楊樹的圈圈年輪，此時像是時光之河的圈圈水暈。時光無言，卻在似水流年里，回答了所有問題。恍惚間，水暈旋動起來，將父親一點點旋進去，父親拉著母親，母親拉著我們，將一切年華過往、身外之物悉數歸還……