楊不歡

寫《鴛鴦六七四》對馬家輝來說像修一座橋。他先向東修橋,修了三萬字,發(fā)現(xiàn)橋的方向不對,于是就再從零開始。他又往西開始修橋,寫了幾個(gè)版本。
把“新修了一段的橋”交給身在北京的編輯看。編輯通常很快就回復(fù),但這次遲遲沒有訊息,他心知,不對了。過了一個(gè)禮拜,編輯小心翼翼地回復(fù):馬老師,阿冰不夠可愛。
阿冰是女主角,本書男主哨牙炳的太太。聽了編輯這樣說,“那我就懂了。”
于是他把女主角的角色和故事加得更為豐富,又改了幾版。馬家輝原本只當(dāng)是小改動(dòng),可最終發(fā)現(xiàn)“寫小說不是這樣,因?yàn)橐粋€(gè)人不會(huì)突然講某些話,一定是有其他生命的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生,要寫出讓她變成這樣的經(jīng)驗(yàn)。這樣就越寫越多,越寫越遠(yuǎn)。”干脆再換個(gè)方向,向北,另修了一座橋。
本來想寫一個(gè)叫做哨牙炳的男人,但哨牙炳的太太阿冰,成了最后的主人翁。
《鴛鴦六七四》的故事發(fā)生在舊香港的亂世,角色是亂世中的邊緣人。哨牙炳是個(gè)開妓院的好色鬼,阿冰是以個(gè)殺狗為生的潮汕女人,他們生活在貧窮與罪惡滋生的黑暗角落,經(jīng)歷風(fēng)雨飄搖的人生,在極端狀態(tài)下相愛著。
要把一個(gè)角色寫得可愛,心中總得想著自己覺得可愛的人?!拔覍懓⒈臅r(shí)候,心里想的是我老婆?!瘪R家輝開始如數(shù)家珍地說了起來:“我老婆看起來非常溫柔,是個(gè)文青,后來變成中年文青,后來變老文青……”
馬家輝細(xì)數(shù)太太的性格中有兩個(gè)特點(diǎn),他認(rèn)為非常動(dòng)人?!耙皇欠浅I屏迹瑹o論對誰,心里總想著對方的狀況;二是非常堅(jiān)決,對就是對,不對就是不對,要就是要。