向末代江湖投去的溫柔一瞥

楊不歡

寫《鴛鴦六七四》對馬家輝來說像修一座橋。他先向東修橋，修了三萬字，發(fā)現(xiàn)橋的方向不對，于是就再從零開始。他又往西開始修橋，寫了幾個(gè)版本。

把“新修了一段的橋”交給身在北京的編輯看。編輯通常很快就回復(fù)，但這次遲遲沒有訊息，他心知，不對了。過了一個(gè)禮拜，編輯小心翼翼地回復(fù)：馬老師，阿冰不夠可愛。

阿冰是女主角，本書男主哨牙炳的太太。聽了編輯這樣說，“那我就懂了。”

于是他把女主角的角色和故事加得更為豐富，又改了幾版。馬家輝原本只當(dāng)是小改動(dòng)，可最終發(fā)現(xiàn)“寫小說不是這樣，因?yàn)橐粋€(gè)人不會(huì)突然講某些話，一定是有其他生命的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生，要寫出讓她變成這樣的經(jīng)驗(yàn)。這樣就越寫越多，越寫越遠(yuǎn)。”干脆再換個(gè)方向，向北，另修了一座橋。

本來想寫一個(gè)叫做哨牙炳的男人，但哨牙炳的太太阿冰，成了最后的主人翁。

阿冰和阿炳

《鴛鴦六七四》的故事發(fā)生在舊香港的亂世，角色是亂世中的邊緣人。哨牙炳是個(gè)開妓院的好色鬼，阿冰是以個(gè)殺狗為生的潮汕女人，他們生活在貧窮與罪惡滋生的黑暗角落，經(jīng)歷風(fēng)雨飄搖的人生，在極端狀態(tài)下相愛著。

要把一個(gè)角色寫得可愛，心中總得想著自己覺得可愛的人?！拔覍懓⒈臅r(shí)候，心里想的是我老婆?！瘪R家輝開始如數(shù)家珍地說了起來：“我老婆看起來非常溫柔，是個(gè)文青，后來變成中年文青，后來變老文青……”

馬家輝細(xì)數(shù)太太的性格中有兩個(gè)特點(diǎn)，他認(rèn)為非常動(dòng)人?！耙皇欠浅Ｉ屏迹瑹o論對誰，心里總想著對方的狀況;二是非常堅(jiān)決，對就是對，不對就是不對，要就是要。