向末代江湖投去的溫柔一瞥

楊不歡

寫《鴛鴦六七四》對馬家輝來說像修一座橋。他先向東修橋，修了三萬字，發(fā)現(xiàn)橋的方向不對，于是就再從零開始。他又往西開始修橋，寫了幾個(gè)版本。

把“新修了一段的橋”交給身在北京的編輯看。編輯通常很快就回復(fù)，但這次遲遲沒有訊息，他心知，不對了。過了一個(gè)禮拜，編輯小心翼翼地回復(fù)：馬老師，阿冰不夠可愛。

阿冰是女主角，本書男主哨牙炳的太太。聽了編輯這樣說，“那我就懂了。”

于是他把女主角的角色和故事加得更為豐富，又改了幾版。馬家輝原本只當(dāng)是小改動(dòng)，可最終發(fā)現(xiàn)“寫小說不是這樣，因?yàn)橐粋€(gè)人不會突然講某些話，一定是有其他生命的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生，要寫出讓她變成這樣的經(jīng)驗(yàn)。這樣就越寫越多，越寫越遠(yuǎn)。”干脆再換個(gè)方向，向北，另修了一座橋。

本來想寫一個(gè)叫做哨牙炳的男人，但哨牙炳的太太阿冰，成了最后的主人翁。

阿冰和阿炳

《鴛鴦六七四》的故事發(fā)生在舊香港的亂世，角色是亂世中的邊緣人。哨牙炳是個(gè)開妓院的好色鬼，阿冰是以個(gè)殺狗為生的潮汕女人，他們生活在貧窮與罪惡滋生的黑暗角落，經(jīng)歷風(fēng)雨飄搖的人生，在極端狀態(tài)下相愛著。

要把一個(gè)角色寫得可愛，心中總得想著自己覺得可愛的人。“我寫阿冰的時(shí)候，心里想的是我老婆。”馬家輝開始如數(shù)家珍地說了起來：“我老婆看起來非常溫柔，是個(gè)文青，后來變成中年文青，后來變老文青……”

馬家輝細(xì)數(shù)太太的性格中有兩個(gè)特點(diǎn)，他認(rèn)為非常動(dòng)人。“一是非常善良，無論對誰，心里總想著對方的狀況;二是非常堅(jiān)決，對就是對，不對就是不對，要就是要。這兩點(diǎn)讓我一直很受感動(dòng)。”

于是他寫阿冰，也寫她心地善良，性格堅(jiān)決。

那如果阿冰對應(yīng)的是他太太，哨牙炳是否又對應(yīng)他自己？馬家輝一笑反問，我有咁咸濕嗎？（粵語：我有這么好色嗎？）

玩笑歸玩笑，笑完，他正經(jīng)回答說，自己和哨牙炳的一大相像之處，是倒霉。“我從小有個(gè)諢號，叫黑仔輝，總遇到很倒霉的事。多了我也習(xí)慣了，慢慢遇到壞的、倒霉的事情，也盡量從好的角度去想，盡量告訴自己，我可以讓壞的事情變得沒有那么壞，甚至變成好的。我不介意你說這是阿Q，可是我覺得這是非常好的正能量。這一點(diǎn)我覺得（我和哨牙炳）蠻像的。”

除了命運(yùn)經(jīng)歷，這個(gè)人物也與他的內(nèi)心有更深層的照應(yīng)。馬家輝說自己生活中有個(gè)“老二情結(jié)”，“很怕成為某些場合中前面的老大。”

“比如一些場合，如果做嘉賓，我是資歷最深，是‘老大，我會很不自在。我最喜歡做老二，老大要發(fā)言，要干什么事情，我在后面做多一點(diǎn)支援的工作。”寫完《龍頭鳳尾》中老大的故事，他總覺得老二有老二的生命，老二哨牙炳仿佛陰魂不散，常在耳邊對他說，你答應(yīng)要寫我的。

馬家輝也不知道為什么自己有這種老二情結(jié)的“小男人”心態(tài)，“我是在女人的胸罩內(nèi)衣褲下長大的。”他說。家里是媽媽姐姐妹妹，世俗意義上“女人的事情”，打毛線、熨衣服、洗衣服、刷地板、用線刮臉、喂奶，他都會做。“所以我的手藝蠻好，灣仔加藤鷹不是浪得虛名。”聊著又開了句黃腔。

至于寫到的哨牙炳其他亂七八糟的經(jīng)歷，江湖、女人，“有些當(dāng)然是假的，有些是真的我也不會告訴你。”他笑說。

于是在《龍頭鳳尾》之后，花了三年時(shí)間寫哨牙炳。萬萬料不到，最后其實(shí)最用力寫的是阿冰 ，“畢竟女人才是我的最愛。”

亂世邊緣人

從《龍頭鳳尾》到《鴛鴦六七四》，講的都是離亂年代中，地下世界的人。

馬家輝對香港的基層世界，以一個(gè)“親”字總結(jié)。他從小在灣仔街頭長大，龍蛇混雜，對那個(gè)光怪陸離的街頭感到著迷。“我感覺我欠了灣仔一個(gè)故事，那些人、場景，各種事情。”他說，那種感覺是“放肆”，“大江南北的人在那里，放肆，誰也不管誰。放肆有另一個(gè)比較常用的詞，是自由。這種放肆、自由的感覺，灌輸在我小說的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。”

至于寫作的時(shí)代背景，也有他的考量。從《龍頭鳳尾》開始，他就關(guān)注每個(gè)人如何擺定自己和命運(yùn)的關(guān)系。“把你放在一個(gè)面對自己的狀態(tài)，在擺定的過程中，你要面對自己心中種種的陰暗、光明、勇敢和懦弱。那怎樣把人面對自己的狀態(tài)逼出來？往往是在最危險(xiǎn)混亂的時(shí)代。”

所以他覺得，最危險(xiǎn)混亂的時(shí)代當(dāng)然沒有什么比得上戰(zhàn)爭年代。回望歷史，“一代一代香港人，是很悲哀的，沒有多少年和平安定的日子。上世紀(jì)30年代抗日，1945年后又經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭”，五六十年代又各有各的動(dòng)蕩。馬家輝覺得在越扭曲的時(shí)代，才越能夠看清楚自己到底是什么。

馬家輝的另一個(gè)情結(jié)，他稱之“曖昧”。他著迷于人的正邪兩面，善惡糾葛，于是樂于研究邊緣人物、雙面人物，乃至漢奸間諜。他引用周作人的話說：我心中有兩個(gè)鬼，一個(gè)流氓鬼，一個(gè)紳士鬼。“從小我都覺得自己蠻善良，可是有些時(shí)候也有陰暗的想法。我對這個(gè)著迷，人為什么有時(shí)偏向陰暗有時(shí)偏向光明，所以我做學(xué)術(shù)研究時(shí)，找漢奸、汪精衛(wèi)政府的題材，回到小說時(shí)，就看重曖昧的時(shí)代，平時(shí)你是君子還是浪子，從一而終還是會心動(dòng)？”

“我活到57歲，假如你逼我回答我是好人還是壞人，我說不清。”馬家輝笑了笑，“我可能說，看白天還是晚上吧。”

出軌與出海

在馬家輝看來，出軌是另一種曖昧狀態(tài)。《鴛鴦六七四》中的愛情，雙方都經(jīng)受了外人的考驗(yàn)。哨牙炳醉心流連妓寨，而阿冰也曾經(jīng)受過與哨牙炳完全相反類型的、高大威猛的男人的誘惑。

馬家輝的另一個(gè)情結(jié)，他稱之“曖昧”。他著迷于人的正邪兩面，善惡糾葛，于是樂于研究邊緣人物、雙面人物，乃至漢奸間諜。他引用周作人的話說：我心中有兩個(gè)鬼，一個(gè)流氓鬼，一個(gè)紳士鬼。

問馬家輝如何看感情關(guān)系中的“出軌”？他相信這是社會建構(gòu)出來的概念：“所謂出軌的概念，是因?yàn)槲覀冞x擇相信只有一條軌。假如我們不把那當(dāng)成軌，我們認(rèn)為那是一條海，廣東話說海大可行船，船大不下海，那就來去自由。誰說過我們只能有一段關(guān)系一段感情？”

他認(rèn)為這種建構(gòu)出來的概念，是不自然、不衛(wèi)生、不人道的。而古往今來不管男女，都有自己的方法來對抗，“他們的欲望，策略;他們在呼喊，說我不滿足，我不夠，我愛你不表示我不能愛其他人，甚至我只有愛其他人，我越有愛你的能力。愛是一種學(xué)習(xí)行為。”

回到小說，他認(rèn)為哨牙炳和阿冰的狀況都可視作一種呼喊。“我想寫的，是出軌的處境，是什么樣的生命體驗(yàn)讓他們做這樣的事。”他說哨牙炳從小逃避負(fù)責(zé)任的情結(jié)，嫖妓這種無需負(fù)責(zé)的純粹交易，對他來說是最大的快樂釋放。

馬家輝又引用張愛玲，說“若得其情應(yīng)哀矜勿喜”，當(dāng)我們指責(zé)他人咸濕、出軌，是只站在道德高地，卻不曾為人想深一層。

“我不想寫阿炳如何咸濕，阿冰如何心動(dòng)。我想寫‘為何，這個(gè)‘為何就是人的處境，就是你、我、他。”

書中阿冰幾近脫軌，最終止步于怦然心動(dòng)。這又是另一層意思，馬家輝說，他想體現(xiàn)當(dāng)人被逼到某個(gè)地步的時(shí)候，總要做出選擇。英國作家格林在《文靜的美國人》中寫到，遲早你要選邊站，如果你還想做個(gè)人。“在某個(gè)時(shí)候，她可能在想，我選了這個(gè)男人，假如我今天否定了我的選擇，等于否定了我自己。”既然選擇了哨牙炳，那就要一條路走到黑，人生很多事情也是如此。

“你的人生、愛情、一切，到某一個(gè)點(diǎn)，你要做出選擇。而任何選擇都要付出代價(jià)。”馬家輝說。

而在現(xiàn)實(shí)中，如果自己遭遇誘惑又會如何選擇？

“當(dāng)你知道自己做的某些事情，會讓一個(gè)你愛的、又那么愛你的人傷心難過，你當(dāng)然會三思而后行。”十多年前，馬家輝身體狀況變壞，看到一些腳底按摩班的課程，隨口說了句你要學(xué)了就好了。太太竟真的去學(xué)，上了兩節(jié)課，聊天說起才知道學(xué)習(xí)時(shí)要去按陌生人的腳底。“我馬上叫她不要學(xué)了。對她那么愛干凈的古典女性來說，是多么大的……”馬家輝反問，“有人這樣對你的時(shí)候，你能不小心翼翼地，保護(hù)她的感受嗎？”

過去與未來

《龍頭鳳尾》系列原定寫三部曲，如今寫了兩本，馬家輝透露，可能會變成五部曲。正在創(chuàng)作中的下一部叫《雙天至尊》。這與《鴛鴦六七四》相反，是牌九最好的局。“假如你拿到穩(wěn)贏的牌，你會不會打爛？如果打爛你能怪誰？”他透露，新書會以陸南才的兒子為主線，講述上世紀(jì)70至90年代的香港。

另外兩部曲，是他原本修的那些橋。他已經(jīng)寫了12萬字的1917年的香港警察姚木，還想寫1904在香港發(fā)生的一場反清復(fù)明的革命。

回到書名的題眼“鴛鴦六七四”，人生拿到一手壞牌，可以怎么打？

馬家輝說沒有什么打法，解題方式只有兩個(gè)字。“有人問過我最希望女兒有怎樣的品質(zhì)，我當(dāng)然希望她什么都有，但如果只能選一樣，我希望她有一種品質(zhì)，是樂觀。每個(gè)人的生命都會遭受不快樂，不管你有錢沒錢，是男是女，最大的力量唯有樂觀，能夠支撐你走下去，相信事情會變得更好。”