福澤諭吉與落語

許知遠

我感到雙重的笨拙。

跪坐在紫色圓墊上，手中拿著手帕與折扇，口中念出英文臺詞：

“Would you go out and buy some cigars？”（你能出去買些雪茄嗎？）

“OK（pause） I'm back.”（好。我回來了。）

“Oh， this is sugar. I said I wanted somecigars！ ”（呃，這是糖。我說，我要雪茄！）

我雙膝疼痛，搞不清該先拿手帕還是折扇，英文雖然簡單，背誦下來確是另一回事，況且還有攝像機對著你。肢體、語言，皆慌亂不堪。

東京一家小劇場里，我在跟隨消瘦、耐心的鹿鳴家英樂先生學習落語，且是英文的。落語，多少像是中國的單口相聲，一位表演者借助簡單道具，模仿各色角色，令觀眾開懷大笑之余感到人世酸甜與荒誕。

它的歷史足以追溯到德川時代早期，據說其形式與內容更與晚明中國息息相關，最初的內容很多取自馮夢龍的《三言二拍》。它在幕末與明治初年時繁榮一時，是主要的大眾娛樂來源，還出現了三游亭圓生。

鹿鳴先生不知馮夢龍。當他開始學習落語時，這門藝術早已衰落。這是1984年，整個日本正沉浸于“世界第一”的情緒中，東京寸土寸金，六本木擠滿了隨時給出一萬元消費的上班族。盡管畢業于一所富有盛名的外語學院，且輔修國際關系，他卻無意進入外交界或大財團，反而被一位大阪的落語家所吸引。這位叫貴的落語家一反傳統，用英文表演這門古老藝術，吸引西方觀眾或是日本的英語愛好者。

cigar與sugar的段子，是鹿鳴先生特意為我們的見面創作。他想幫我理解日本人初到西方的尷尬。它的靈感來自于福澤諭吉的自傳。

“為了與您見面，我特意買了他的自傳，”鹿鳴先生說，令我意外的是，他之前從未讀過它。……