福澤諭吉與落語(yǔ)

許知遠(yuǎn)

我感到雙重的笨拙。

跪坐在紫色圓墊上，手中拿著手帕與折扇，口中念出英文臺(tái)詞：

“Would you go out and buy some cigars？”（你能出去買些雪茄嗎？）

“OK（pause） I'm back.”（好。我回來了。）

“Oh， this is sugar. I said I wanted somecigars！ ”（呃，這是糖。我說，我要雪茄！）

我雙膝疼痛，搞不清該先拿手帕還是折扇，英文雖然簡(jiǎn)單，背誦下來確是另一回事，況且還有攝像機(jī)對(duì)著你。肢體、語(yǔ)言，皆慌亂不堪。

東京一家小劇場(chǎng)里，我在跟隨消瘦、耐心的鹿鳴家英樂先生學(xué)習(xí)落語(yǔ)，且是英文的。落語(yǔ)，多少像是中國(guó)的單口相聲，一位表演者借助簡(jiǎn)單道具，模仿各色角色，令觀眾開懷大笑之余感到人世酸甜與荒誕。

它的歷史足以追溯到德川時(shí)代早期，據(jù)說其形式與內(nèi)容更與晚明中國(guó)息息相關(guān)，最初的內(nèi)容很多取自馮夢(mèng)龍的《三言二拍》。它在幕末與明治初年時(shí)繁榮一時(shí)，是主要的大眾娛樂來源，還出現(xiàn)了三游亭圓生。

鹿鳴先生不知馮夢(mèng)龍。當(dāng)他開始學(xué)習(xí)落語(yǔ)時(shí)，這門藝術(shù)早已衰落。這是1984年，整個(gè)日本正沉浸于“世界第一”的情緒中，東京寸土寸金，六本木擠滿了隨時(shí)給出一萬(wàn)元消費(fèi)的上班族。盡管畢業(yè)于一所富有盛名的外語(yǔ)學(xué)院，且輔修國(guó)際關(guān)系，他卻無意進(jìn)入外交界或大財(cái)團(tuán)，反而被一位大阪的落語(yǔ)家所吸引。這位叫貴的落語(yǔ)家一反傳統(tǒng)，用英文表演這門古老藝術(shù)，吸引西方觀眾或是日本的英語(yǔ)愛好者。

cigar與sugar的段子，是鹿鳴先生特意為我們的見面創(chuàng)作。他想幫我理解日本人初到西方的尷尬。它的靈感來自于福澤諭吉的自傳。

“為了與您見面，我特意買了他的自傳，”鹿鳴先生說，令我意外的是，他之前從未讀過它。……