天使還是魔鬼

姜浩峰

馬拉多納與卡斯特羅是忘年之交，并都卒于11月25日。

“你曾讓我們站上世界之巔，你給我們無限的快樂，你是所有人中最偉大的存在，感謝你曾經存在過，迭戈，我們終生都會思念你。”這是阿根廷總統費爾南德斯對馬拉多納的悼念之詞。

有人稱馬拉多納是天使，而有人只認為他是魔鬼。

在1986年墨西哥世界杯上，馬拉多納用“上帝之手”攻入英格蘭隊一球，5分鐘內，又驚世駭俗地連續過掉5名英格蘭隊員——包括守門員彼得·希爾頓，打入第二球。這一場勝利，不僅僅是阿根廷隊通往冠軍之路的關鍵之戰，更是阿根廷民族情緒高漲的“復仇”之戰。

在1982年的馬島海戰中。“夕陽余暉”的英國，派出特混艦隊，不遠萬里，橫跨大西洋，奪下馬爾維納斯群島（英國稱福克蘭群島），阿根廷在家門口戰敗，屈辱至極，加爾鐵里的軍政府也隨之倒臺。馬拉多納正是在這樣一種氛圍中，帶領阿根廷隊贏得了對英格蘭隊的勝利。此時此刻的他，是國家英雄，是阿根廷人眼中的天使。在之后的人生歲月里，他與拉美一些國家的領導人成為摯友。卡斯特羅、查韋斯、馬杜羅、莫拉萊斯，他們的共同特點是——反美。

在英國，起碼在希爾頓眼里，馬拉多納是個魔鬼。即便時光已過去33年，可他仍不愿意原諒馬拉多納。今年早些時候，希爾頓在提到視頻助理裁判（VAR）技術為當代足球比賽帶來的變化時，仍在說馬拉多納的不是。希爾頓說：“他說：“只要他向英格蘭隊道個歉就夠了，因為我們所有人都因為他那個欺騙動作而承受了痛苦。現在，人們抱怨VAR。但是，那場比賽時，如果有VAR就好了。馬拉多納遮遮掩掩地承認了，說那是上帝之手。但他從來沒道歉，也沒表現出任何懊悔。其他一些球員，在做過那樣的事后，都道歉了。”也許希爾頓只將那場阿根廷與英格蘭的大戰當做一場單純的世界杯四分之一比賽，而忘了國與國之間的紛爭……

腐朽的還是神奇的

1960年10月30日，馬拉多納出生在布宜諾斯艾利斯的維拉-費奧里托區。他是菲奧里霍鎮的工人唐·迭戈·馬拉多納的第五個孩子。老馬拉多納后來又生了三個孩子。這八個孩子中，給這個家庭帶來翻天覆地變化的，正是這1歲受洗禮時哭鬧不止、必須兩個大人才能按住的孩子。3歲時，家境貧困的馬拉多納得到了一個足球。那是父親用皮革親手縫制的。這幾乎是他唯一的玩具。足球，成了他終其一生的所愛。

如果馬拉多納沒有在10歲的時候獲得去阿根廷青年人俱樂部試訓的機會，或者試訓時沒有得到教練青睞，沒有參加青年人俱樂部旗下的小洋蔥頭隊，也許，他會像身邊無數阿根廷小孩那樣，踢著野球長大，從事一份和他父親類似的工作，或者失業。這并不影響足球在當時的西歐、南美成為一項大產業。就如同現在馬拉多納已經逝去，可阿根廷的各級俱樂部的球探們，仍在像20世紀90年代馬拉多納退役時一樣——尋找新馬拉多納。從阿里爾·奧特加，到艾馬爾，再到里克爾梅，直到如今的梅西，總會有具有商業價值的球員涌現而出。

馬拉多納的商業價值毋庸置疑，作為球員，他是頂級的，甚至堪稱是神奇。可做為一個人，他又是極富爭議的，甚至有人認為他是腐朽的。

有關馬拉多納在美國世界杯期間尿檢呈陽性之事，當時有種種議論。譬如有人認為，足球運動員一般不需要使用興奮劑，因為在20世紀90年代的興奮劑研發水平來說，服用了興奮劑固然能提高身體的一些機能——爆發力更足，跑動速度加快，可球感、意識等方面就會下降。有球迷認為，馬拉多納是在犧牲自己的“足球意識”，獲得一定的爆發力或者跑動速度。癡迷他的人甚至認為，這樣的做法是“公平”的。

然而，規則是無情的。馬拉多納被逐出美國世界杯賽場。阿根廷隊也淚灑美利堅。直至如今，26年過去，阿根廷隊即使涌現出一個個堪稱高手的10號球員，可未再染指大力神杯。

離開美國之后的馬拉多納，還曾繼續效力博卡青年隊，當年來到中國——無論是北京還是成都，他都曾引起轟動。至今，馬拉多納在成都騎三輪車玩的照片，仍能勾起中國球迷對他的另一番回憶，感覺他終究是有頑童的一面。

可頑童除了可愛以外，還很頑劣。1997年，當馬拉多納徹底退出職業球員這個行當以后，他開始過一種徹底放縱的生活。長期吸食雪茄和酗酒，飲食也沒有節制，身材日漸發福——1.65米的他，一度體重達到130公斤！由此，也不得不接受胃分流手術。馬拉多納吸毒的傳聞，最早要追溯到1991年，那時，效力于那不勒斯隊的他，剛與初戀情人克勞蒂婭結婚不久，又再次率領那不勒斯奪得意甲冠軍不久、率領阿根廷隊獲得世界杯亞軍不久，人氣還是相當高的。可他因為賽后被查出服用可卡因，而遭到禁賽15個月。1997年以后，馬拉多納的毒癮更是一發而不可收。這時候，甚至有人深挖出——早在1983年效力巴薩時期，他就曾沾染過毒品。

除了吸毒以外，從那不勒斯，到阿根廷，各種私生子傳聞，也讓原本世人眼里他與克勞蒂婭的純真愛情，成了一句笑話。浪子馬拉多納，從此成為他的一種標簽。

馬拉多納“反美聯盟”

圍繞退役后的馬拉多納的，有兩個詞——一為“吸毒”，二為“反美”。

早在1987年，馬拉多納就曾到過古巴，與卡斯特羅相會。兩人也結下了深厚友誼。出身于阿根廷貧民區的馬拉多納，感受到革命者的激情。他認為，菲德爾·卡斯特羅和切·格瓦拉一樣，是“歷史上的偉大人物”。

2000年，卡斯特羅熱情邀請馬拉多納到古巴戒毒。在古巴，卡斯特羅專門為馬拉多納成立了一個醫療小組。馬拉多納遂在自己右臂刻上“切”的字樣，在左腿刻上“卡斯特羅”字樣，以表達自己對他們二人的崇拜之情。他在寫給卡斯特羅的信中稱：“菲德爾，如果在多年真誠而美好的友誼中我從你身上學到了一點，那就是忠誠是無價的。”

提及為何自己要去古巴接受治療，多年后，馬拉多納曾透露，2000年時，阿根廷的醫療機構都不愿意接收他，怕這個吸毒、酗酒、過度肥胖的前球王會死在治療過程中，由此壞了這些醫療機構的名聲。馬拉多納對卡斯特羅當年給予他的鼓勵久久難忘。

2016年11月25日，馬拉多納正在克羅地亞觀看戴維斯杯網球決賽，突然收到一個壞消息：卡斯特羅去世了。馬拉多納當時就失聲痛哭，因為他認為，自己失去了第二任父親。此后，馬拉多納接受媒體采訪時稱，卡斯特羅出手幫助自己戒毒，說到做到。“這是我對他最好的回憶。” 馬拉多納說。

1989年，馬拉多納與克勞蒂婭結婚。

阿根廷人悼念馬拉多納。

古巴方面并沒有忘記馬拉多納。2020年11月25日，是卡斯特羅去世4周年的日子。沒想到這一天，馬拉多納撒手人寰。埃菲社11月25日從古巴首都哈瓦那發出的電訊稱，古巴方面在紀念卡斯特羅的同時，也在紀念馬拉多納——他是“卡斯特羅的親密朋友和忠誠的仰慕者”。 古巴外交部長羅德里格斯25日也在推特悼念馬拉多納，表示后者與古巴的友誼、尤其是與菲德爾·卡斯特羅的友誼“令他成為古巴人民的一部分”。

在拉美，委內瑞拉強人查韋斯和他的繼任者、委內瑞拉現任總統馬杜羅，都是馬拉多納的好友。在查韋斯生前，馬拉多納曾參與過委內瑞拉電視節目《你好，查韋斯》的錄制。在電視上，他直言，自己是“查韋斯主義者”。

2010年7月22日，當委內瑞拉與哥倫比亞斷交時，馬拉多納正在加拉加斯。他前往委內瑞拉總統府。查韋斯當時告訴馬拉多納，哥倫比亞方面指責自己，稱委內瑞拉收留了哥倫比亞反政府武裝頭目。但實際情況是，哥倫比亞方面“告洋狀”。其外交官在美洲國家組織于美國首都華盛頓舉行的一次會議上展示圖片、視頻和地圖等“證據”，以證明數以百計哥倫比亞反政府武裝人員在委內瑞拉熱帶叢林“安營扎寨”。委內瑞拉方面不承認哥倫比亞的指控。“我們沒有其他選擇，出于尊嚴，必須完全斷絕與鄰國哥倫比亞的關系。”查韋斯對馬拉多納說。

當時，作為南美洲國家聯盟秘書長的阿根廷前總統基什內爾出面進行了調停。很遺憾，沒過幾個月，2010年10月27日，年僅60歲的基什內爾因心臟病突發而去世。3天后，馬拉多納在哀傷中度過了50歲生日。

著名足球網站“GOAL”特約評論員丹尼爾·愛德華如此評述：“基什內爾和馬拉多納兩人，都是阿根廷的精神圖騰。在為實現夢想的路上，他們與社會與階級搏斗。”在基什內爾的葬禮上，球王先是安慰了基什內爾的家屬，然后他對著自己老友的棺木致上深情一吻，馬拉多納的悲痛溢于言表，他說：“這么久以來，我和他是好朋友，我們關系一直不錯，在這里，我祝他一路走好。”馬拉多納當時還對《奧萊報》記者表示：“這是我最悲傷的一個生日。我內心流露出來的一些東西提醒我，不要去慶祝。”

2013年3月5日，委內瑞拉總統查韋斯因癌癥去世。馬拉多納飛往委內瑞拉吊唁，并贊揚查韋斯革新了拉丁美洲人的思維。在造訪了委內瑞拉軍事學院以后，馬拉多納送給查韋斯的繼任者馬杜羅一件阿根廷國家隊球衣。馬拉多納甚至跑到委內瑞拉群眾集會現場，聽著群眾高呼“查韋斯永生！戰斗仍將繼續！”之后，他飛往古巴。古巴共產黨中央機關報《格拉瑪日報》（Granma）報道稱，卡斯特羅和馬拉多納“兩位老朋友進行了愉快而收獲頗豐的交流。”馬拉多納當時對卡斯特羅談到查韋斯：“他讓我獲得友情和卓越的政治頭腦，他改變了拉美人的思考方式，讓我們不再屈從美國人的意志，這是他深受愛戴和尊敬的原因。他的離世對我來說是巨大的損失。”

在今年馬拉多納去世后，馬杜羅連發多條推文，深情懷念“兄弟”馬拉多納，并透露后者曾經秘密幫助委內瑞拉供應食物。委內瑞拉多名政要也發文表示哀悼。

馬杜羅還表示：“這位足球傳奇人物的過世給我們留下了很多悲傷，他是委內瑞拉的兄弟和摯友……你將永遠留在我的心中和腦海中，此刻我難以用言語來表達我的感受。”在馬杜羅于推特貼出的馬拉多納照片中，包括卡斯特羅和查韋斯。馬杜羅還稱：“謝謝你迭戈！無論你來自何方，謝謝你。迭戈·阿曼多·馬拉多納忠于我們的友誼，忠于我們的事業，忠于委內瑞拉人民。我們與阿根廷人民在一起。”

馬杜羅25日轉發了最后一次與馬拉多納見面的新聞報道，回憶起馬拉多納曾暗中幫忙運送食物到委內瑞拉。

馬杜羅表示：“迭戈過去是、也將永遠是一個反抗世界上不公正和壓迫的偉大叛逆者。”