被遺忘的風景

姚謙

與其說2020年是多事之年，我倒寧愿說它是奇幻年。一路從驚慌到靜觀其變，對此時的世人來說都是不可復制的經歷。就在短短的幾個月內，世界實體的表象漸變，內心世界也有了天翻地覆的秩序變化，迫使人們很大幅度地調整了自己的生活，甚至轉換了思考、價值觀和審美。從另一角度來說，這幾年總是懊惱著沒有足夠時間閱讀的我，今年卻像是老天爺給我一個閱讀的時光，因為行動的限制讓自己有更多心靈上活動的需要，閱讀絕對是最好的方法。只是，閱讀如果沒有順應著世界的改變而調整角度，如果依舊局限于從前已建立的審美和思維，那么閱讀也只是自我安慰的感官刺激累積。

而我在今年的閱讀里，發現自己在選擇上有了很大的變化，特別是在美術類的閱讀，甚至改變了我在藝術收藏的腳步。當疫情發生時，雖然全世界的人更清晰地知道彼此息息相關都在同一條船上，但又不免被各種不安與恐懼撥弄，以防疫延伸出的全球商業利益與政治角力的種種舞蹈，時常使人迷失。

關注美術史并且透過作品閱讀，反而可以看到誠實的過去。

所以，疫情的刺激更讓人必須再思考數字時代興起后，嚴重的思考偏頗與兩極化的情形：網絡并未真的為這個世界帶來更開闊透明的視野，它可能反而以編輯引導之錯覺輔以假信息制造成事實，這也是近幾年來讓我更惶恐，自己是否不小心已被別人洗腦，而失去獨立判斷的能力。因此我嘗試不帶偏見色彩地去看自己以為熟悉的世界，從歷史、人文、性別議題等非主流的閱讀，清晰地看見真理未必是在多數人的歡呼里。畢竟人活于世，時間有限而世界又太大，網絡世界參雜著高比例的謊言，除了獨立思考與開闊閱讀，在這瞬息規則大變的時代，真的別無他法。幸好美術史是一個可以閱讀真實的途徑，之前我一直篤信文字傳遞的歷史，常是贏家的敘述，關注美術史并且透過作品閱讀，反而可以看到誠實的過去。

今年由于所有的藝術展拍賣會的線下活動局限，更多轉換為在線，網絡上出現了豐富的美術史相關資料。今年透過網絡的藝術閱讀給了我很多的趣味，也讓我在獨自閱讀與延伸思考中，漸漸可以擺脫了主流商業藝術與拍賣會或Instagram等這些以流量所引導大眾潮流的審美。此時特別想分享一件冷門收藏品的心得。前不久讀到一篇奧地利藝評者為這位已過世的19世紀初奧地利印象派風景藝術家Tina Blau （1845-1916）所寫的文章，為其長長的一生創作再重新書寫和導讀，心中特別的感動。這個世界還有多少天才堅持了一生，作品留下了卻淹沒在人世里，等待著遺忘？以俗世的角度來看Tina Blau，她既是猶太血統，又是女性，且遠離當時藝術核心巴黎，自然在男性主導的印象派全盛時期遠遠被隔離在外;即使幾度作品光彩難掩地被邀約到美術館公開展覽，仍以一些莫須有的原因退件。當時印象派藝術家們的確是顛覆過往的能量，然而在以男性主控的世界里，他們依然在自己的小范圍里獨占著人們的眼光，名媛與學生之名的女性藝術家才得以以陪襯角色入圈，Tina Blau嚴謹的風景畫作仍是遺珠般地沉默于人間。