破除套路，方能上路

宋石男

在網(wǎng)上看到一篇小孩寫的作文，非常喜歡：

“今天開學(xué)，外面天色灰暗，雷雨交加，如同世界末日一般。走去學(xué)校，看見一只鳥，活生生地被雷劈死。附近其他的鳥和蟲，拖著沾滿雨水的身體，走過(guò)來(lái)為它哀悼。我以沉重的步伐，一步一步，慢慢地走進(jìn)校門。上天呼應(yīng)我的心情，將雨下得更大，雷打得更響。麻雀站在干枯的樹枝上唱著悲歌，蝴蝶收起受傷的翅膀，在花朵下默默地哭泣。但冷漠無(wú)情的學(xué)校，卻依然高興地迎接著我。”

王國(guó)維說(shuō)：“一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也。”這篇孩子的作文，再好不過(guò)地印證了觀堂先生的話。因?yàn)椴幌腴_學(xué)，他所見的一切風(fēng)景，都是悲傷的，天色灰暗，雷雨沉痛，鳥和蟲在哀悼，麻雀唱著悲歌，蝴蝶默默哭泣。當(dāng)然，悲傷的其實(shí)不是天色和雷雨，也不是鳥、蟲、麻雀和蝴蝶，而是這個(gè)不愿過(guò)完的快樂假期，去牢房一樣的學(xué)校上學(xué)的孩子。是他天真的悲傷與動(dòng)人的文筆，才使得天地同悲、萬(wàn)物共哀。

這篇作文的最后一句更是鐵騎突出、銀瓶乍破：“但冷漠無(wú)情的學(xué)校，卻依然高興地迎接著我。”看，我已經(jīng)這么難過(guò)，學(xué)校卻這么冷漠，還沒心沒肺地高興著，迎接著我！你說(shuō)，叫我怎么能不難過(guò)，你勸我滅了心中的火，我還能夠怎么說(shuō)，怎么說(shuō)都是錯(cuò)……

整篇作文只有不到兩百字，卻傳神地寫出了一個(gè)不愿開學(xué)的孩子的所見所思，秒殺所有高考滿分作文。

細(xì)思之，此文的妙處，在于完全拋棄了套路，非常罕見。

有些孩子一寫夏天，必寫一絲風(fēng)沒有，必寫知鳥大叫熱死了。其實(shí)夏天的炎熱有很多方式表現(xiàn)，契訶夫《美人》寫夏天的炎熱，“熱風(fēng)把塵土吹到我們臉上，弄得我們的眼皮粘在一塊兒。”這是不是比寫一絲風(fēng)沒有更熱？胡安·魯爾福《我們分到了土地》寫夏天的炎熱，“在這里說(shuō)起話來(lái)，炎熱的天氣會(huì)使詞語(yǔ)本身在口中發(fā)熱，弄得你口干舌燥，最后只好直喘粗氣，誰(shuí)也不想開口。”這是不是比寫知鳥大叫熱死了更熱？契訶夫與胡安·魯爾福都是大師，大師不會(huì)用套路寫作，我們當(dāng)然不能與大師相比，但可以向大師學(xué)習(xí)，所謂“取法乎上僅得其中;取法乎中僅得其下”，向大師學(xué)習(xí)，我們還可能成為中等水準(zhǔn)以上的人，向套路學(xué)習(xí)，我們只會(huì)比套路更等而下之。

不過(guò)，向大師學(xué)習(xí)，只是破除套路的第二手段，還不是第一手段。真正破除套路的第一手段就是：說(shuō)人話。寫作本質(zhì)上是一種對(duì)話，將你看見的，想到的，講給你想講的人聽，變成文字，這就是寫作。我們很難想象，孩子對(duì)自己最好的朋友會(huì)說(shuō)，“我剛扶了一個(gè)老太太過(guò)馬路，她問我的名字，我說(shuō)請(qǐng)叫我紅領(lǐng)巾”;我們也很難想象，孩子會(huì)對(duì)自己的媽媽說(shuō)：“我的爸爸長(zhǎng)了張濃眉大眼的國(guó)字臉”……當(dāng)你對(duì)自己的好朋友，對(duì)自己的親人講你非常想講的東西時(shí)，一定是不帶套路的。所以，破除套路的第一手段就是將寫作當(dāng)成一種對(duì)話，坦誠(chéng)的、熱烈的、不講不行的對(duì)話。第二手段，才是向大師學(xué)習(xí)。而只有破除套路，方能上路。