婚內單身和重慶森林

1

白先生是一位“中年男子”——這個形容詞說的不是小羅伯特·唐尼，而是那些頭大、肩窄、腰圍雄壯的人。絕無諷刺的意思，中國重碳水的飲食習慣，以及偏重社會資源的男性審美決定了滿大街都是這樣的人。他看起來是他們中的一個，他一向宣布他婚內單身。他不運動，最激烈的運動是自己動手改裝汽車，自己打水把車擦得锃亮，20分鐘做好一把仿真手槍（曾因此陷入牢獄）以及和他喜歡的女人共赴歡愉。

他結婚很多年，兒子清秀瘦削，和沒發福的他長得一模一樣。這是一個絕頂聰明的人，具有語言天賦，十足幽默。他擅長讓人發笑，特別是漂亮女生，越漂亮他越幽默。他總是陷入愛情，又總是失戀，失戀的時候，他喜歡說：“愿你們都不再陷入無望的愛情”，過幾天自己又陷入無望的愛情。

我很疑惑，問過他，“你為什么要談戀愛呢？這好像是成本巨大的一件事情。”

他說：“為了證明我還活著。婚姻本來是一個財產制度，是保護弱者的一個合同。簽好合同之后，意味著兩個人采集經濟果實共同度日而已。而這個合同本身對于人性有巨大傷害。這么說吧，愛情本身是互相取悅的過程，合同一簽，我不取悅你好像也可以，反正毀約成本大。長此以往，婚姻不就是一個公司嗎？人怎么可能不愛別人，有的人憋著憋到老，社會給你蓋個章：忠誠，就洗刷掉你幾十年的哀愁。”

我說：“偶爾的游離，不管是身體還是精神好像可以解決你說的問題。否則，你在家里就是一個擺設，一個空心人，生活在你身邊發生，而你生活在別處。”

他說：“如果只是游離就可以，當然好。可愛情的美妙之處就是你無法切斷游離，它讓你失控，讓你感到一切都可能燒掉。未知的冒險才是生活的意義，我以此對抗庸常，避免和所有人一樣落入茍且，最后自我安慰。”

我想了想，他說得沒錯。此時他正陷入無望之地，眼前是真愛，身后是有人堅守的堡壘。我本想告訴他，生活多半是一個真命天子到下一個真命天子的過程。終究沒開口，他分明知道這件事，他享受他的人生。

我的朋友啊，你從未恐懼，燒了就燒了。

2

重慶居然變成了一座旅游城市，來過的人談起它時大多神色雀躍，就像談起自己曾經去過羅馬一樣。這里的一切好像都具有魔力，地貌起伏，食物好吃，女人曼妙，男人豪爽，氣候濕潤。

我常常覺得匪夷所思，作為一個本地人。比如食物，就我去過的川內地區來說，重慶是口味最重的地方。麻辣鮮香都力圖極限，對于那些外地的，習慣清淡味蕾的來說，這是一種竭澤而漁的體驗。火鍋發源自碼頭，勞工們因為食材不新鮮，所以不得不下重料掩飾。我曾偶然看到一家老火鍋上鍋底以前，服務員往鍋里加了整整一袋味精（味精本身無害，不致癌也不導致缺鋅），我無從判斷那一袋是一斤還是半斤。重慶人是吃不得任何外地口味的，吉野家式快餐或者法餐、日料統統罕見，他們說那些一律不好吃。這恐怕算一種殘缺，重口就像蜀道難，囚禁了他們，讓他們以為世界原來那么小。

再說人，我一直覺得重慶讓人想起叢林社會，這里的百姓苦，苦于地貌，苦于氣候，苦于生計。既然如此，那就活得更具體一些，至于天空之上是什么，大部分人覺得關我屁事而且關你屁事。

比如開車，因為山川交錯的關系，重慶不得不修建非常多的橋梁，以至于極度擁堵。路上的車，總是在變道，帶著爭搶食物的欲望爭搶三分之一個車身，這樣可以搶出時間嗎？據我觀察夠嗆。后來發現這就是一個生活習慣，如果眼前出現了半個車身，不踩一腳大油沖上去卡住，司機可能會抽筋，或者內心里看不起自己。至于說女性是不是婀娜，就算老天憐憫吧，美確實是美的。

重慶最讓我感到有意思的是一個反民俗的文化，我大概做過一些調查，在我問過的人里面，似乎只有重慶是沒有彩禮的。為什么呢？因為重慶女性地位高。在中國不少的地方，生孩子都喜歡男的。在重慶反過來，誰家生了一個女娃，真心覺得在街坊鄰居面前有面子。曾經聽過一個故事，外地男生到重慶提親，席間鼓起勇氣拿出自己存了幾年的彩禮交給重慶岳父，岳父當場翻臉。老人家覺得你什么意思，我是來賣女兒的嗎？

有關這件事，重慶流傳著一種解釋：不需要彩禮，是因為結婚后男人本人就是一份彩禮。簽合同那天起，洗衣、做飯、按摩、交工資就是男人的義務。

以上就是我的偏見，就像旅行的人拼命夸張重慶的優點一樣。那就是他們的偏見，也是旅行的意義。