豐收的中國

中國人對“豐收”的感情是刻在基因里的，這個帶著被陽光烘熱的香氣的詞，不僅意味著物質的充裕，更意味著無可替代的安全感。

萬畝金黃，顆粒歸倉。糧食既是最受中國人重視的作物，也是“豐收調色板”上最雍容燦爛的一抹暖色。當黑龍江人揭開一鍋“嗷嗷香”的五常大米飯，廣東人正坐在灶旁等待“煲仔”的絲苗米飯的成熟。當青稞糌粑和酥油茶撫慰了高原的風，高粱釀出的一口香醇熱辣，也驅散了貴州山中的陰冷。2019年，中國的土地上長出了6.64億噸糧食，占全球糧食總產量的24.4%。

要尋找華夏農耕的發端，我們終歸要回到，那兩條被深情地喚為“母親”的大江大河。

長江孕育了一串珍珠般的大小糧倉，從“天府之國”的成都平原，到“熟則天下倉廩皆滿”的長江中下游平原，腰肢柔軟的水稻與水墨長江是絕配，而鋒芒畢露的小麥，則與擁有“小麥色肌膚”的黃河為伴。小麥早已徹底俘獲了黃河沿岸居民的胃和心，以河南省為例，小麥年產量占全國1/4，不僅能在喂飽本省人民的同時遠銷海內外，還是中國最大的餅干、方便面生產基地。

雖然廣大山區的土層較薄，但土地從不虧待勤勞的人，云貴高原和黃土高原或許種不出五常大米，卻正好對上了洋芋（土豆）的脾氣。在“從吃飽到吃好”的轉變之路上，土豆展現出了驚人的可塑性，碾泥、攤餅、炸塊兒、做粉絲，絲毫不輸給小麥。

如果淀粉之香是畫布的溫暖底色，瓜果蔬菜就是慷慨傾倒的顏料桶。1988年，“菜籃子工程”第一次由農業部提出，其后30余年間中國人均蔬菜占有量從170公斤，上升到了近400公斤。

中國成為了世界蔬菜種植和消費第一大國，2043.89萬公頃菜地。1億多名菜農，8000多萬名相關從業者的努力，支撐起我們的一日三餐。常規的白菜蘿卜西紅柿，是“蔬菜安全”的堅實防線，而另一些地區的秋季特產則不圖產量，只圖半個月的新鮮。

“最是江南秋八月，雞頭米賽蚌珠圓”，江南的雞頭米（芡實果實）既可以與河蝦仁、荸薺、蓮藕一同組成“荷塘小炒”，也能在桂花糖水中，扮演新剝珍珠的角色。

色濃，味甜，質感敦厚，這是果園里的豐收圖景。“梨行卸了梨，柿子紅了皮”，“旱棗子，澇栗子，不旱不澇收柿子”，碩果累累，是最美的“大紅燈籠高高掛”。

新中國成立時，中國人均水果占有量僅有3千克。而今已高達184千克，上千萬名果農和農技人員，種出了全球31.4%的水果。西瓜、柑橘、蘋果“三巨頭”，占了全國水果總產量的56%，而在1996年到2017年間中國其它水果的年產總量漲了三倍。廣東的菠蘿，與新疆的吊干杏、石榴擦肩而過。四川的紅心獼猴桃、晚熟芒果，賣到了祖國的東北角。西藏的昌都醉梨和江西的馬家柚，進行了位置互換，各地風味在血管般的高速路上涌動，更是獨屬于秋收季節的狂歡。

佳肴盛宴，需要扎實的主料，更需要星星點點的百味調合，這些“隱藏英雄”，就是油和香料。今年，中國食用植物油產量預計達到2781萬噸，居全球第二，國內消費量則位居全球榜首。從春季開始，油菜花海的景觀一路北上，由長江流域的冬油菜開啟，再由東北和西北地區的春油菜接替結尾。油葵（油用向日葵）也不甘示弱，每年夏天，在內蒙古、新疆、黑龍江三大產區，前來賞花的游客，都被淹沒在高大的花叢中。相比之下，花生、大豆、玉米、芝麻、胡麻雖然外形低調，種植面積卻是“悶聲發大財”，除了大豆，其余四種作物在中國的種植面積，均位列世界之首。有了油脂，五味的融合就有了介質，中國是世界第三大甘蔗生產國，而廣西則是國內最集中的甘蔗出產地。

如果追求更有“釀造”氣息的甜，盛夏花期之后，就到了蜂蜜成熟的時節，中國穩居世界蜂蜜產量第一位。浙江、四川、湖北、河南、黑龍江的養蜂人，貢獻了超過60%的全國蜂蜜總產量。

作為中國歷史上第一種受國家調控的商品，食鹽對于生活乃至文明的意義，再強調也不為過——每年中國人要吃掉700萬噸鹽。

當今中國，四川產的花椒總體質量最佳，河北、山西則以量取勝，夏末秋初，花椒大量成熟，這場豐收不知牽動著多少食客的心。中國大地雖然物產豐饒、各有千秋，但辣椒的收獲場景，仍是最有“豐收味兒”的畫面，中國憑4000萬噸的辣椒年產量位居全球之首，其栽培面積占蔬菜栽培總面積的12%以上。秋天，新疆的廣闊大地上，正醞釀著一波接一波的味覺刺激，全國1/5的干辣椒，都來自這片被陽光親吻的土地。從“傳統吃辣大省”云貴川、湖南湖北，到陜西、甘肅、江西、廣西、海南……這種介于蔬菜和香料之間的神奇作物，“點燃”了中國人的舌尖，創造出數不清的迷人風味。

上山下海，收盡肥美。秋收，收的不止是土里長出來的，也有地上跑的、水里游的。2019年，全國羊肉產量達到488萬噸，牛肉產量達到667萬噸，大江南北，共享這一份對秋膘冬補的執念。

草原林海中，除了有“行走的豐收”，還有“深藏的山貨”。這是獨屬于一方水土的秋天，趁夏季的余溫尚在，東北的森林里出現了藍莓、榛蘑，與西南山中的菌子有異曲同工之妙。人人心中都藏著一份“莼鱸之思”，中秋前后的大閘蟹，是老饕眼中必不可少的一份奢侈，生蠔、扇貝、貽貝以及各類海魚，也在秋季達到了風味與口感的巔峰。

中國人與土地的羈絆，深刻得無法被城市化動搖。豐收的另一面不是揮霍，而是加倍的珍惜，以及對土地和勞動者的真誠感念。