一個人，一只狗（外一篇）

盧鋒鋒

上個周末，我在鄉(xiāng)下陪老媽過生日?；爻巧习嗟哪翘欤依锏哪侵恍↑S狗送了我一路。我心中很是詫異。

一直以來，我對家里豢養(yǎng)的阿貓阿狗關(guān)心欠關(guān)照，妹妹大概以為我是個沒有愛心的人。我的妹妹對這只小狗可是寵愛有加，視之如珍寶。小狗于她是如影隨形，對我，其實甚為生疏，偶爾還會當(dāng)我是陌生人，大聲地吠叫?？赡苡捎谖颐妹萌プx大學(xué)了，少了人愛寵，大概它也覺得寂寞，所以對我客氣些了。

從村子到鎮(zhèn)上的車站，有20分鐘的路程，其間是開闊的田野和一條小小的河流。這是一條極熟悉的路，以前我在鎮(zhèn)上的中學(xué)念書時，每天至少要走上兩趟。這么多年過去了，變化并不大。只是路變得寬些，不再是當(dāng)年的小田埂，河上的橋變成水泥做的了，不再是木頭。

我滿懷感慨地走著，那只小狗搖頭擺尾，忽前忽后，忽爾低頭嗅嗅路邊的草叢，忽爾豎起耳朵，怔怔地呆望遠(yuǎn)處，忽爾唔唔地叫上兩聲，象個委屈的小孩。我忍不住笑了，久雨初晴的陽光照在我的笑容上，暖意蕩漾。

一個人，一只狗，走在鄉(xiāng)間的小路上，周圍是那么安靜，仿佛天地間只有他們兩個。

這樣的情景是何等熟悉！

在很久很久以前，在我的生命里，曾經(jīng)有一只狗，一只通體金黃的大黃狗，是我極重要的伙伴。

那是一只極靈性的狗。既然它還活在我的記憶里，我就為它取個名字叫阿黃。它曾經(jīng)留下過一件廣為流傳的英雄事跡。那一年，我家里蓋新房子，一家人住在臨時搭建的木棚里，門戶大開。某晚，有賊人潛進(jìn)村子，膽大妄為地來偷我家的雞。被阿黃發(fā)現(xiàn)了，它狂吠起來，并跑到我父親的床鋪前，不停地拉扯我父親的被子。父親初時不以為意，以為阿黃在不合時宜地撒嬌，他大聲罵阿黃干嘛。這時，外面的賊人被嚇得心慌，跌了一交。父親聽到異樣的響動，這才猛然清醒過來，抄起床頭的木棍跑出去。賊人已經(jīng)逃走，籠里的雞一只未少，只是籠門被打開而已。天亮以后，這件事傳揚(yáng)開去，一位粗通文墨的鄰居說，這只狗可以比得上古時的義犬了。

那時侯，我只是一個瘦弱的，眉頭緊皺眼神迷茫的小孩。每一天清早，阿黃都會陪我去上學(xué)，風(fēng)雨無阻。一個人，一只狗，默默地走出村莊。偶爾碰到一兩個早起的人，總要夸我上學(xué)勤，這么早去學(xué)校。我難為情地笑笑，低下頭，繼續(xù)默默地和我的小狗往前走。

我的啟蒙學(xué)校叫楊綠洲小學(xué)，因為它坐落在一個叫楊綠洲的小沙洲上。我常常是第一個到學(xué)校的人，比老師還要早。這個時候，我喜歡帶著阿黃在校園一角露水未干的草地上坐下。那里種著一排梧桐樹。我喜歡梧桐的落花。梧桐樹的樣子很普通，結(jié)出的果實也是三棱四不正十分難看，偏偏花朵卻是極美，雪白，雪白的，一夜之間灑滿了操場，香氣四處彌漫，把我的回憶變成了童話。

我常常和阿黃坐在梧桐樹下。有時閉上眼，靜心傾聽花瓣在頭頂飄落的聲音。有時抱著書包，呆呆地看著山坡下的小河，心里想：長大以后，我會去到什么地方呢？有時摸著阿黃的脖子，心里充滿了溫柔。一人一狗，一個在咧著嘴古怪地微笑，一個在搖著尾巴嗷嗷地低聲怪叫。

記憶中，這樣有著美麗落花的早晨，總是大霧漫天。那時節(jié)，母親每天清晨都在屋后的山坡上，看著我搖搖晃晃地走過咿呀作響的木橋。母親說，你那么瘦小，書包都比你大，真是風(fēng)吹都能把你吹起。木橋很滑，村人又起得晚，只有一只狗陪著你。不看著你過了河，還真是不放心。

這是某次家庭聚會，母親不經(jīng)意間提起的。我卻聽得心頭大震，久久說不出話來。原來當(dāng)我在路上，母親的目光一直在我身后！

我一天天長大，阿黃一天天老去。它唯一不變的使命依然是忠實地護(hù)送我上學(xué)，有它在旁邊，沒有人敢欺負(fù)我。我到鎮(zhèn)上讀中學(xué)了，它依然跟著我。我怕它雖然勇猛，但難防鎮(zhèn)上那些流浪狗的毒手，于是每次都把它往家里趕，呼喝它不要再跟來了。但它總是一次次，固執(zhí)地跟在我的身后。

不記得是哪一天了，阿黃忽然失了蹤。我們一家人找了很久也沒有找到。不但我很傷心，母親也很傷心，她甚至走路走到十里之外的村莊找尋。母親念叨著，那可是養(yǎng)得最好的一條狗啊。后來，有人告訴我們，說我的阿黃已經(jīng)被車撞死，鄰村的人把它吃了，那個曾經(jīng)說它是義犬的鄰居也有參與了，他竟然不向我們報信！

從此以后，我對貓狗之類的小動物失去了興趣。家里一直有養(yǎng)狗的習(xí)慣。但這一只太貪吃，另一只太柔弱（常被其他的狗咬得遍體鱗傷），總是沒有一只能比得上阿黃，我溫暖的童年伙伴！

它離開我很久了。想不到今天，這一只妹妹養(yǎng)大的小狗，用似曾相識的畫面，喚起了我心底的溫情。

阿黃失蹤后大概一年，我快初中畢業(yè)了。一天黃昏，我正從村莊趕回學(xué)校上晚自修。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山邊有一只體態(tài)豐滿的黃狗，一顛一顛地往村子旁邊的山谷走去。那座山谷是專門埋葬村里的死人的，暮色中看去，谷口森然。那只狗與我的阿黃是多么的相似！好幾次，我想大聲呼喚它，好幾次，我以為它是來追我的?？墒?，它走進(jìn)陰森的山谷中去了。我看著它消失不見。我傻傻地張大嘴，雙腳被釘在地上，癡癡地站了很久。十五歲的少年，忽然淚流滿面。

———選自中國西部散文網(wǎng)