活著回家！倔強老父望斷秋水的溫柔

野望

2020年的春節，安徽省一家縣醫院的急診科護士林可，過得可謂驚心動魄。因為醫院確診了一名新型冠狀肺炎患者……

新年變慌年：急診室出現危險病人

我叫林可，是安徽省一家縣醫院的急診科護士。2019年12月31日，跨年前夕，我們迎來了難得的清閑。科室主任與護士長一起將科室精心打扮了一下，整個屋頂都塞滿了粉紅色的氣球。

我倚在門邊望著大家洋溢著笑容的臉龐，也不自覺地笑了起來。突然，我媽給我發了條微信。我點開一看，是張截圖，上面寫著：“武漢出現不明原因肺炎，專家組正趕赴武漢確認。”足足一分鐘過去，她又發過來一句：“他們說有可能是非典，可兒你在醫院要小心吶。”

我是90后，我媽就我這一個寶貝女兒。作為打字都不利索的中年婦女，我媽倒是很新潮，每天都要抽時間在網上沖浪。這“新潮”是有原因的，2003年的非典，SARS病毒肆虐，無情地奪走了我舅舅的性命。當時我才4歲，在我的印象中這位舅舅輪廓模糊，家里倒留著他的一張相片，但被我媽緊緊鎖在床頭柜里，誰也不讓看，包括我。

我明白我媽這是真的緊張了，任何事物只要和“非典”沾上邊，在她眼里就是頂天的事。為了不讓她擔心，我好生安慰，向她承諾我會注意。我很慚愧，作為一線的醫務人員，我的危機意識還比不上我媽。包括整個科室的同事們都沒有意識到：2020年這場戰役的號角，吹響得如此之快。

接下來的一段時間里，作為前線的武漢市頻頻傳來噩耗——不明原因病毒性肺炎診斷患者高達59例、初步診斷為新型冠狀病毒肺炎。

院里的領導緊急召開了一個會議，交代相關事宜，散會時他慷慨陳詞：“這是一場全國人民與病毒抗爭的戰役，我們有幸肩負起這道防線，希望大家可以持如履薄冰之心來救死扶傷！”

年關將至，人口流動頻繁，我們縣城又離武漢不遠，誰也說不準我們這兒會不會是下一個“前線”。我們一刻不敢松懈。天寒地凍外加沒有暖氣，有很多人都感染了風寒，發燒、咳嗽、胸悶，這些平時小感冒的癥狀在今年都變了味兒。

以往自己買藥吃或者找個小診所看病的病人，今年都涌入了醫院。幾歲大的孩童、佝僂著身子的老人，醫院各相關科室如感染科、呼吸科、兒科等等都擠滿了人，最為忙碌的就是急診科，除了一些病情嚴重的，我們還要負責接納那些多出來的病人。

而對我們造成困擾的正是這些“無用”的問診，新型肺炎在病發初期的癥狀極不典型。所以我們只能采取常規的治療方案，嚴重的留院查看，病情稍輕的就開藥回家治療。同時對每個病人我們都叮囑他們做好自我隔離，防止潛在病毒傳染。

日子一天天過去，武漢的疫情也越來越嚴重。直到1月19日，我們縣城還是風平浪靜。但正是這平靜，使得我們坐立難安。

第二天，1月20日，我們終于能稍微松口氣——檢測的試劑盒終于到了。我們立馬對重癥患者一一進行了檢測。萬幸的是，當天并沒有發現新型冠狀病毒肺炎患者。

“雖然還不能完全掉以輕心，但這也算一個好消息了。”吃飯的時候，護士小姚對我說。“但愿吧。”我腦海中又浮現出小時候看到的畫面——媽媽躲在房間摩挲舅舅的照片，趴在床頭無聲痛哭。

1月23日，除夕夜的前夕，醫院里聚集的病人一下子少了很多。一名年輕男子戴著口罩趕來醫院，他一開口就石破天驚：“我回家時經過了武漢，逗留了一周，我感覺自己好像得了這個病。”

56步的守護：病人竟是童年玩伴

我們急忙清空了走廊的人群，幫他安排了問診。從急診科到發熱門診到傳染科，層層檢測后，他基本可以確診為新型冠狀病毒肺炎。

得知這個消息后，年輕男子的臉霎時變得蒼白，良久才擠出一句：“我還有救嗎？”傳染科的王主任寬慰他：“這個病目前沒有特效藥，我們也不能保證，但是你是年輕人，免疫力強，隔離措施到位，希望還是很大的。”

由于這是我們接觸到的第一個新冠肺炎患者，所以醫院高度重視，我們開啟了綠色通道，清退了其他病人，立馬帶著年輕人入住了隔離病房。

我們縣不大，各個鄉鎮的口音一聽便知。而年輕人跟我口音一樣，算是老鄉。我留了個心眼，記下男子的信息，打電話和父母詢問了一下，驚奇地發現他竟是我小時候鄰居家的小孩，以前還經常一起玩耍。他小時候干瘦干瘦的，還被我欺負過。我一直喚他小名“青苗”，所以對他的本名不甚了解。

兒時的玩伴如今生死難料，我按捺不住內心的焦急，趁著下班時間穿上防護服和他隔空對話，聽到我就是當年的“姍姍”，他的眉頭挑了一下，剛想說些什么，卻又止不住地咳嗽起來。青苗此時已經出現初步病發癥狀，發熱、咳嗽、胸悶，隔離后輔助各種藥物和抗生素，他只能靠自身免疫力硬扛，扛過去就一切安好，是真正意義上的“搏命”。

簡單寒暄后，他開口的第一句話是：“我對不起我爸媽。”聲音低沉，但卻難掩內心的顫抖。我對他的父親印象比較深刻，那是我小時候接觸到的唯一一個當官的人，是我們村的村主任，也是個熱心腸的人。誰家有難處他都會盡全力去幫，深受全村人的敬愛。我腦海浮現出青苗父親那張忠厚的面龐，良久，我問他：“那你爸媽知道嗎？”

“不知道，還是不知道的好。”他坐在床頭，耷拉著腦袋。我不知道該說些什么來安慰他，他卻自顧自地說起來：“我剛和我爸打過電話，我說北京人多，不知道身上有沒有攜帶病毒，保險起見還是不回家了。”

四年前，青苗從大專院校畢業，找工作時四處碰壁。他父親的本意是讓他在二叔的制襪場當個監工，不安分的青苗一意孤行買了去北京的火車票，父親一怒之下抄起了竹笤帚狠狠地揍了他一頓，那是高中畢業后父親第一次動手。

“其實關于北漂的故事都很真實，地下室、咸菜饅頭對我們來說再正常不過。算上今年，我已經四年沒有回家過年了。”青苗說。這幾年，青苗在北京從事的是房屋裝修行業，一直到今年生意才有起色，他這才有底氣，決定回家給父母一個驚喜。

“就算我爸打斷我的腿，我也要回家。”青苗摸了摸白色床被，“可現在，這驚喜成了驚嚇。”

春運的票很難買，青苗只能從武漢中轉回家，這期間還要在武漢逗留一周的時間。為此，他早早地推掉了一月份的活兒。在去武漢之前，他就已經注意到了新冠肺炎的出現，當時報道說易感染人群是中老年人和兒童，他咬了咬牙還是沒有退票。

去武漢前，他買好了防護口罩。一個禮拜里，青苗在酒店里深居簡出。“我不知道自己是什么時候感染上的，也許在武漢的街頭，也許在回家的大巴車上，又也許在北京就和死神打了個照面。”說到這里，青苗忍不住抱頭痛哭。我只好走開，讓他單獨待一會兒。

從病房出來后，我主動向領導申請除夕夜值守。我覺得身為朋友，必須得為他做點什么。晚上回家時，我特地帶了一個塑料袋，進門之前把外套脫下來放在了門外。吃飯時，我上前幫我媽把飯菜分為了三份，分餐而食，這種模式在我家已經持續了將近半個月。

我和爸媽說起今天發生的事，本以為他們會責怪我擅自請纓，但媽媽只是皺起了眉頭，放下了筷子說：“那怎么行，他都這樣了，哪有不讓父母知道的道理！你去勸勸他。”“這哪里勸得了。”我頓感頭疼，連連搖頭。“那我去找你大姨，聯系華子（青苗父親）。”她刻意加重了語氣。我知道她最見不得這種事發生，也就不再勸阻。

1月24日，大年三十，縣里的街道非常冷清，只有少數商家還在營業。政府一直在大力宣傳，加強居民自我防護意識，已經沒有人會外出亂跑了。到處都能聞到飯香，縣里已經和各大酒店溝通好了，全額退還所有已定年夜飯的金額，基本上所有人都待在家里過年。

醫院里，我隔著口罩呼吸了一口熟悉的酒精氣味，突然覺得：春節來了，春天也不遠了。我偶爾會趁著送藥的時候，進入隔離病房和青苗嘮嗑幾句，大部分時間，我都在外面用手機和他交流。

他問我：“你說兩個屏幕有多遠？我是不是走出去就好了，但這個距離一定很長吧？”我認認真真地拿著手機走到隔離室門口，心中默記著步數。“不多不少，56步，走著走著你就痊愈了。”我這樣安慰他，自己的眼角卻有些濕潤。

活著回家：倔強老父的溫柔

時間很快過去，下午五點，所有值班人員仍然都在嚴陣以待。這時，我媽突然打來電話，接通后，我媽要求我勸說青苗接通電話。

原來青苗的父親已經知曉了事情經過，撥打視頻電話卻被青苗拒接。我去到隔離病房勸說青苗，他卻不為所動，我知道他是不敢。咬了咬牙，我對他說：“我和你一起，你別怕。”

近距離的接觸是有感染風險的，但青苗的癥狀不嚴重，病情也算穩定，外加周身的防護服也給了我一點精神支持。雖然有風險，但我覺得值。目前的治療方案只能由藥物輔助人體自身免疫力硬扛，解開心結對他的病情可能起到好的作用。

青苗顯然也明白這其中的風險，他把頭埋在被窩里，對我說：“你在門口坐著旁聽可以嗎？”我點了點頭，搬了把凳子坐在靠近門口的地方，看著青苗接通了視頻電話。一直看起來情緒穩定的青苗，在那一刻終于繃不住了，“哇”的一聲大哭起來。

打電話的只有青苗父親一個人，在他們的對話中我了解到，為了積極響應政府抗擊疫情的號召，很多村子自發組織了“封村”行動，我們村也不例外。青苗父親東奔西走通知大家“只出不進”“有武漢居住史暫不歸家”，并且身先士卒地守在村口。今天大年三十，他把其他人都打發走，獨自搬了桌椅帶了酒菜堅守崗位。

“你不用難受，你就算回來，我也不會讓你進村的。”青苗父親說的話很不留情面，但青苗卻被這句話說得破涕為笑。“你娘每年都曬了你最喜歡吃的鵝，你吃不到，都被我拿來下酒了，那叫一個香。”青苗父親的語調突然變得柔和起來。“勇子都生了三個小崽子，你大姨家每天都熱熱鬧鬧的，你也給老子加把勁。”青苗嗚咽道：“好。”

“好好活著，你欠老子的年夜飯必須要還。”聽完青苗父親這句話，我再也忍不住，偷偷逃離了隔離病房。沒想到迎面撞上了值班主任，他看我慌忙抹著眼淚，露出了善意的笑容。“回家吃年夜飯吧，”主任說，“放心，今天不忙，我都安排好了，大家輪著回，你只有一個小時的時間哈。”

1月26日，大年初二，青苗被轉去了市里的上級醫院。他告訴我自己的病情很穩定，勿念。他給我發了一條語音，我反復聽了好幾遍：“可能是我感染不深吧，我現在的身體狀態一直都挺穩定的，沒有一開始想象的那么嚴重。謝謝你一直鼓勵我保持樂觀的心態，新冠肺炎雖然可怕，但也不是不可戰勝的。”

我相信，他在市里會受到更好的照顧，以他年輕的身體條件，一定能康復出院。沒事的時候，我還會數從值班室到隔離室的距離，56步，那是生死之間的距離。看著網上各種振奮人心的疫情新聞，我相信，武漢的病人會好起來，全國所有的病人都會好起來。只要有愛有牽掛，跨越由死到生的距離并不難！愿那些無法團聚的人，在春暖花開時都能團圓！

編輯/王茜